소담출판사 편집부에서 재밌는 제목을 달아주었다. ‘어쩌다 내가 아빠가 돼서’라고 한숨 쉬는 분들이 꽤 많은 모양이다. 아무 준비도 없이 어느 날 갑자기 아빠가 되었으니 왜 그렇지 않겠는가? 저절로 아빠가 되는 것이 아닌데 그냥 좌충우돌 살아가니 우리가 참 겁이 없는 것 같다. 특히 사랑하는 자녀의 인생에 가장 큰 영향력을 끼치는 아빠가 되는 준비만큼 중요한 게 없는데 말이다. 요즘 여러 방송매체에서 ‘좋은 아빠’ ‘단란한 가정’에 대한 이야기를 앞다투어 다루며 인기를 얻고 있는데, 그만큼 우리 사회가 행복한 가정에 대한 목마름이 깊어졌음을 반증한다. 가정해체가 심각한 현실을 가슴 아프게 보면서, 지금 우리 시대에 필요한 아빠의 모습은 어떤 것인지 함께 이야기 나누고 싶었다. 이 책이 치열한 경쟁 사회를 숨 가쁘게 살아가는 아빠들에게 용기를 주고, 가정의 진정한 의미를 다시 돌아볼 기회가 되면 더할 나위 없이 기쁠 것이다.

    가족 문제를 다룬 소설과 영화 속 스물네 아빠의 이야기를 중심으로, 한 인간으로서 아빠들의 희로애락을 다채롭게 조명해 보았다. 소설과 영화는 인생의 축소판과 같아서 어떤 전문서적보다 훌륭한 삶의 지혜를 공급해 준다. 여러 작품에 투영된 우리 시대 아버지의 고민과 애환을 들여다보고, 함께 가야 할 길을 탐색해보고 싶었다. 우리 에게 이미 친숙한 영화나 문학작품 속 캐릭터를 바탕으로 집필하였으니 흥미롭게 읽을 수 있을 것이다. 여자는 자기가 겪는 희로애락을 잘 드러내고 이해와 동의를 구하면서 해결점을 찾는 등 소통에 능하지만, 남자는 그렇지 못하다. 고통에 관련된 감정은 특히 더드러내지 않고, 가족에게 그런 모습을 보이고 싶어 하지 않는다. 초라해 보이기 싫어 혼자 끙끙거리는 것이다. 고통을 자기 혼자 감내하다 일생을 마치는 아버지들이 있다. 어떤 고통이나 고난도 아버지 혼자 운명적으로 짊어지고 가야 할 질곡이 아니다. 가족과 함께 자신의 희로애락을 함께 나누고, 공감하면서 가족이 서로의 삶에 동참해야 한다. 아빠가 무슨 일을 하는지, 남편이 어떻게 힘들게 돈을 벌고 있는지, 가족이 처한 현실이 어떠한지 가족이 함께 나누고 같이 가야한다.

‘아버지와 이미자’에 대한 이야기가 뭉클했다

    내 아버지는 가수 이미자 씨 노래를 무척 좋아하셨다. 매주 월요일 밤마다 텔레비전 앞에 앉아 <가요무대> 를 틀어 놓고, 이미자의 ‘동백 아가씨’, 현인의 ‘신라의 달밤’, 김정구의 ‘눈물 젖은 두만강’ 등 노래를 흥얼흥얼 따라 부르시며 감상에 젖으셨다. 당시 나는 그런 노래들을 좋아하는 아버지가 이해가 안 되었다. 그러다 결혼해서 분가해 살다가 사업을 시작했는데, 일이 잘 안 돼서 힘든 시기를 보내고 있었다. 어느 날 우연히 길거리에서 ‘이미자 데뷔 50주년 기념 공연’ 현수막을 보았고, 부모님을 보내드리고 싶어 표를 두장 예매했다. 그런데 일이 바빠 아버지께 표를 전달하지 못했고, 심지어 단돈 몇만 원이 아쉬울 만큼 경제적 압박이 심각해지자, 결국 예매를 취소하고 말았다. 정말 죄송하고 비참한 마음에 괴로웠다.
그날 이후 아버지를 뵐 때마다 ‘이미자’라는 이름이 떠올랐다. 여유를 찾으면 반드시 공연을 보여드리리라 다짐하고 또 다짐했다. 하지만 사업은 내 의지대로 굴러가지 않았고, 얼마 후 아버지는 폐암으로 쓰러져 입원한 지 한 달 만에 돌아가셨다. 국화에 둘러싸인 아버지의 영정을 보면서 나는 ‘이미자’를 생각했다. 예매했던 표를 물리면서 아버지가 그렇게 좋아하셨던 이미자 공연을 보여드리지 못한 게 이런 한으로 남게 될줄은 그때 미처 몰랐다. 그 뒤로 나는 월요일 밤 10시만 되면 <가요무대>를 통해 아버지를 만난다.
책에 이 이야기를 쓰면서 우리 아버지들이 사랑하는 가족과 함께 하는 시간을 더는 미루지 않기를 간절히 바랐다.