글 장하나

 

우리 꿈은 ‘해군기지 결사반대’가 아니다.
해군기지는 안 되고 관광호텔은 괜찮은 그런 사람들이 아니라는 말이다. 또한 강정마을에 해군기지가 들어선다고 해서 우리 꿈이 허물어지는 일은 없다. 2007년 4월, 단 87명이 참석한 마을총회에서 해군기지 유치를 결정한 뒤 사람들은 저마다 이유로 해군기지 건설에 반대했고, 바깥사람들이 강정을 찾아온 이유와 계기는 저마다 달랐다. 하지만 8년이라는 시간 동안 크기도 생김새도 다른 돌멩이들이 ‘모다들엉(모두 모여 다 함께)’ 마치 구럼비 바위(강정 해안을 따라 펼쳐진 용암너럭바위, 길이 1.2킬로미터, 폭 200미터에 달하는 통바위)처럼 한 몸, 한마음이 되었으니 이 또한 기적과 같은 일이다.

 

강정 사람들 모두가 스승이다.
강정 사람들은 세상 만물이 그 평화적 생존권을 보장받는 세계를 꿈꾼다. 인간이 만물의 영장이며 만물의 척도라는 허상과 망상에서 깨어나 영혼의 자유를 찾은 사람들이다. 그러나 내가 강정 사람들을 스승으로 삼은 이유는 결코 그이들이 말하는 꿈과 이상 때문이 아니다. 그이들이 누구와도 다르고 누구보다 훌륭한 이유, 나 같은 천둥벌거숭이마저도 깨우쳐주시고 조금씩 사람 되게 해주시는 그 큰 힘은 바로 ‘실천’이다. 작은 사람들이 작은 일상에서 작은 실천으로 만들어 낸 기적을 나는 보았다.

 

 

제주교도소 수감번호 582 강부언
작년 10월 8일, 강부언 어르신은 당신의 다섯 번째 재판에서 경찰 폭행 혐의로 법정구속 되셨고 12월 3일 집행유예로 풀려나셨다. 제주지방법원 허경호 부장판사에게 묻고 싶다. 72세 노인이 경찰을 얼마나 두들겨 패서 묵사발을 만들었기에 감방에 쳐 넣어야만 했던가! 11월 12일에는 왜 보석신청마저 기각했는가! 왜! 작은 몸집인 어르신은 열한 살 때 한쪽 눈이 실명한 3급 장애인이시다. 십년 전에는 위암으로 위장절제수술을 받으셨고, 지금은 우울증에 전립선염까지 겹친 데에다 무엇보다 뇌졸중으로 거동이 불편하시고 치매 증세마저 보이시는 사모님께는 유일한 가족이다.

 

우리는 이런 일들이 벌어지고 있다는 사실만이라도 알아야 하며 반드시 알려내야 한다. 내 스승 강부언 어르신은 상대가 어리다고 쉽게 대함이 없이 나 같은 젊은이들도 늘 존중해주시는 참으로 고결하신 분이며, 한 마디로 오소록헌(태도가 조용하거나 속 깊은) ‘삼촌’이다. 제주에서는 친척만이 아니라 동네 어르신들을 남녀 구분 없이 두루 ‘삼촌’이라고 부른다. “저가 격렬하게 해군기지 건설을 반대하는 것을 보고 사람들이 깜짝 놀랍니다. 저 사람이 저럴 사람이 아닌데, 없는 듯이 살던 사람이 변했다고 말들을 합니다.”, “해군기지를 찬성하는 사람들 중에는 저희 마을에 있는 구럼비 바위가 제주 해안가 어디에서나 볼 수 있는 현무암 덩어리이기 때문에 특별하거나 가치가 없는 것으로 치부하는 사람들이 있곤 합니다. 하지만 저는 그렇게 말을 하는 분들에게 되묻고 싶습니다. 다른 것과 꼭 차별성이 있어야만 소중한 것이 됩니까? 제주 어느 바닷가에서나 흔히 볼 수 있다고 해서 소중하지 않다는 말을 이해할 수가 없습니다. 제주 어느 바닷가에서든지 다 볼 수 있어도 그 모두가 소중한 것이 될 수 있기 때문입니다.”(《눈물 속에서 자라난 평화》) 삼촌 인터뷰가 실린 책을 읽기 전부터 나는 이미 삼촌의 가르침을 잘 알고 있었다. 삼촌에게는 ‘중덕 바당’(구럼비 바위 앞바다)이 소중했고, 같은 이유로 우리 모두를 소중하게 여기셨다. 무엇보다 삼촌께서는 소중한 것들을 지켜내기 위해 늙고 병들고 지친 그 자그마한 몸뚱이를 찰나의 망설임도 없이 온전히 내던지셨다. 날마다 새벽 사이렌이 울리면 공사장 정문으로 달려가서 용역경비들과 경찰들을 온 힘 다해 막아내고, 틈나는 대로 농사일과 가사를 전담하며 사랑하는 부인을 극진히 보살피시는 강부언 삼촌의 일상. 살아가는 방식, 삶에 대한 태도 그리고 만물에서 아름다움을 찾아내는 삼촌 눈빛을 그저 바라보는 것만으로 나는 충분히 느끼고 배웠다.

 

***

 

장하나 님은 청년비례대표 국회의원으로 환경과 노동, 인권 문제를 다루고 있다. 원래 목수로 가구를 만드는 일을 했지만, 함께 잘 살아가고 싶어 정치에 몸을 담게 되었다. 고향인 제주 강정마을이 겪는 아픔을 품고, 사회 약자를 위한 의정활동을 하고 있다.