1999년, 나는 한국에서의 생활을 모두 정리하고 두 아이와 아내와 함께 유학을 떠났다. 많은 사람들이 걱정 어린 눈으로 나를 보냈다. 난 그들의 마음을 잘 알고 있었다. 사실 그 걱정의 극단은 바로 나의 것이었다. 나는 그때 고등학교 교사였다. 안정적인 직장에서 일하고 단란한 가정에서 쉴 수 있었다. 이렇게 살아도 한 판의 좋은 인생이라고 믿었다. 내 가슴속에 언제나 생생하게 뛰놀던 것은 10대의 정서였는데, 그런 아이들과 함께 평생 울고 웃고 공부한다는 것은 얼마나 괜찮은 일인가. 그런데 이 쾌적한 현실을 박차고 나가 새로운 도전을 한다는 것은 얼마나 무모한 일인가. 

도전에 대한 실패도 두려웠다. 넉넉한 형편이 아니었기에 난 가족의 도움을 기대하기 어려웠다. 내가 일하면서 벌어놓은 것이 전부였고, 그걸 다 탕진하고 올 작정이었다. 그런데 실패하고 돌아온다면 얼마나 난감한 일이 될까? 설령 학위를 받고 돌아온다고 해도 안정적인 자리가 보장된 것도 아니었다. 그렇게 매 순간 찾아오는 여러 가지 불안과 두려움 때문에 고통스러웠다. 결단하기 전까지 나는 내 인생에서 가장 광야 같은 시간을 보내야 했다. 용기란 두려움을 모르는 것이 아니라, 두려움을 느끼면서도 그것에 짓눌리지 않고 끝내 이겨내며 일어서는 힘이라고 했던가. 나는 그 용기라는 것을 내고 말았다. 

내 선택을 후회하는 데에는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 밤늦게 프랑스에 도착하고 임시 숙소로 들어서서 피곤한 몸을 누이고 일어난 그다음 날 아침부터 후회가 몰려왔다. 그곳에서 나는 아무것도 아니었다. 프랑스어로 소통이 어려운 어리바리한 외국인에 불과했다. 생활 구석구석에서 바보 같다는 느낌을 떨치는 데에는 상당히 오랜 시간이 걸렸다. 학기가 시작되고 대학에 나가 다양한 세미나에 참여해서 나는 어렵게 듣고 깨닫는 것 이외에 큰 역할을 하지 못했다. 그럼에도 불구하고 내가 포기하지 않고 학위 논문을 마칠 수 있었던 것은 나를 끝까지 존중해주고 믿어주며 격려해준 페르노(Laurent Pernot) 선생님 덕분이었다. 그분은 나의 어눌함에도 불구하고 내가 한국에서 쌓았던 모든 경력을 진심으로 존중해주었고 기다려주었으며, 가능한 모든 도움을 아끼지 않았다.  

한 달마다 면담을 했는데, 어느 날, 어려움이 무엇이냐고 물었다. “선생님, 전 제가 말하고 싶은 것을 충분히 말하지 못해요.” 그때 그분은 이렇게 대답했다. “아 그래요? 그런데 므슈 킴, 나도 내가 하고 싶은 말 제대로 못하고 살아요.” 그 말에 나는 나의 어눌함에 안도하고 자신감을 얻을 수 있었다. 어느 날, 어려움이 무엇이냐고 또 물으셨다. “선생님, 제가 21살부터 그리스어를 읽었는데, 변화형이 아직도 헷갈리고 사전도 계속 찾아야 해요. 답답해요.” 그때 그분은 이렇게 대답했다. “아, 그래요? 므슈 킴, 나도 아직까지 사전을 뒤적여요.” 우린 마주 보며 빙긋 웃었다. 

돈이 다 떨어져서 돌아가야 할 시점이 다가왔다. “선생님, 저 조만간 돌아가야 해요. 논문을 제출할 수 있을까요?” 그때 그분의 대답은 이랬다. “충분해요. 우리 계속 만났고, 내가 므슈 킴을 지켜보았잖아요.” 그분의 배려로 무사히 논문을 마무리하고 박사학위를 취득할 수 있었다. 그렇게 귀국해서 이리저리 둘러보았지만, 앞이 잘 보이지 않았다. 힘들어 지쳤을 때, 그분에게 메일을 보냈다. 그분의 대답. “므슈 킴, 아무 생각하지 말고 책을 읽고 글을 써요. 아무것도 아닌 것 같지만, 그것이 바로 다른 사람들이 므슈 킴에게 기대하는 거예요.” 

그분을 처음 만났을 때, 학교 건물 복도에서 나를 기다리던 그분의 모습. 건물은 현대식이었고, 창이 넓어 채광이 좋았다. 그 모습이 그분에 대한 기억으로 가장 생생하다. 며칠 전에 본 모습인 것처럼 또렷한데, 벌써 23년이 흘렀다. 내가 프랑스에 가기도 하고, 그분이 서울에 오기도 하고, 다른 곳에서 학회가 열렸을 때, 만나곤 했다. 어느 날부터인가, 그분이 나를 ‘헌’이라고 불렀고, 나도 그분을 ‘로랑’이라고 부르게 되었다. 그럼에도 그분은 그 첫 만남의 모습으로 내 마음속에 거인처럼 우뚝 서있다. 나는 그분의 격려로 힘든 유학 생활을 잘 버텨냈고, 그분의 학문적 후광을 입어 많은 것을 보고 깨달을 수 있었다. 인생의 고비마다 난 참 좋은 선생님들을 많이 만났다. 그분도 그중에 잊힐 수 없는 한 분이다. 나도 누군가에게 그렇게 좋은 기억으로 남을 수 있다면 얼마나 좋을까. 그것이 내게 가장 큰 소원이다. 

*서울대학교 불어교육학(학사), 철학(석사), 서양고전학(석사, 박사과정 수료), 프랑스 스트라스부르대학교 대학원 서양고전학 박사. 저서로는 <고대 그리스의 시인들><위대한 연설><인문학의 뿌리를 읽다><천년의 수업><질문의 시간><신화와 축제의 땅 그리스 문명 기행> 등.