연초록색 반팔 티셔츠는 분명히 그에게 한 벌 뿐이었을 것이다. 가끔은 쭈글쭈글하게 주름이 잡혀 있기도 했다. 베이지색 7부 반바지, 그것 밑으로 살짝 드러나는 흰색 목양말. 그리고 몇 년의 세월을 간직했을지 가늠조차 어려운 낡고 헌 검정 운동화였나? 일 년 내내 내가 본 그의 모습은 늘 그러했다. 비가 올 때면 귀찮아서인지 우산이 아니라 우비를 선택했던 그는 늘 같은 모습으로, 같은 자리에서, 같은 톤의 목소리로 강의 단상에 올랐다.

벌써 사 년이 흘렀다. 우리는 망각의 존재라 배웠건만, 그의 목소리만은 여전히 내 귓전에 생생히 맴돈다. 선배들은 그의 강의를 듣지 말라고 했다. 그는 그만의 언어로 강의하고, 교재가 없으며, 따라가기 매우 불편하다는 이유였다.

수학이라는 학문을 공부한 지 이 년 정도 되었던 그때, 그것의 명료함에 감탄했지만 동시에 그것의 추상성에 압도당했다. 이토록 복잡한 개념들이 과연 우리의 실생활에 적용되고 있기는 하단 말인가? 괴리감이 컸다. 내가 지금 이 자리에 밤늦게까지 앉아서 탐구하는 이것이 세상을 진정으로 이롭게 하지 않는다면 그것이 가치가 있는 것일까? 수학이라는 녀석이 어떻게 이 세상에 적용되고 있는지 조금이라도 맛보고자 나는 선배들의 만류를 뿌리치고 그의 수리 물리학 강의를 신청했다.

강의 계획서에는 꽤 젊은 외국 교수님의 모습이, 굉장히 낮은 화질로 업로드되어 있었다. 웬걸, 강의실에 들어가 보니 사진보다 이십 년은 더 연륜이 있어 보이시는 노교수님이 계시지 않은가. 붉은 토마토처럼 그의 얼굴은 살짝 상기되어 있었다.

“제 수업에는 중간고사가 없습니다. 저는 여러분들이 학기 중간에 무엇을 얼마나 알고 있는지 궁금하지 않습니다. ‘결국에’ 알고 있으면 되는 것이니까요. 저는 기말고사만 봅니다. 그리고 문제는 어려워야 합니다. 우리는 어려운 문제를 통해 배우기 때문이지요. 미리 말씀드리지만, 기말고사는 어렵습니다. 시험 때 여러분들이 동원하고 싶은 모든 걸 다 가져와도 됩니다. 서로 이야기만 안 하면 됩니다. 시간제한도 없으니 음식도 시험 중간에 시켜 드세요.”

충격적이면서도 전통적이지 않은 그의 수업은 이렇게 시작되었다. 훌륭한 스승이라 함은, 공부뿐만 아니라 인생 전반에 대해 돌아보게 해 준다는 것을 깨달았다. 우리는 남들보다 느릴 수도 있고, 가끔은 특정 능력치가 떨어질 수도 있다. 하지만 우울해할 필요는 없다. 인생은 길고, 우리 모두 시기는 달라도 각자의 속도대로 ‘결국에’ 그 피니시 라인에 도달하면 되니까. 각기 고통스러운 순간들을 겪으며 그 인고의 시간 뒤에 더욱 단단해진 나를 만나는 것이 아닐까? 그토록 어려웠던 그의 시험 문제들을 함께 풀어냈던 사 년 전 봄의, 풋풋했던 우리들처럼.

교수님을 매일 찾아갔다. 그의 인생이 궁금했다. 그는 늘 질문하고 믿지 말라고 했다. 교재를 너무 많이 보지 말고 상상하라고 했다. 참으로 순수했던 교수님은 이론적으로 풀기 가장 복잡한 전자 패드 패턴을 이용해 그의 아이패드 잠금을 풀며 수줍게 흐뭇해하셨다. 그의 밑에서 함께 우주를 연구하고 싶었다.

‘교수님, 저는 꼭 교수님 밑에서 연구자가 될 거예요.’

우주의 미래에 대해 연구하셨던 이완 D 스튜어트 (Ewan D. Stewart) 교수님은 어느 날 갑자기 사라지셨다. 아무리 메일을 드려도 읽지 않았다. 몇 개월 뒤 그가 잠정 은퇴하고 영국으로 돌아갔다는 말을 전해 들었다.

2020년 봄날들의 그 기억들은 정말 실재했던 것일까? 여전히 내 가슴 한구석에 간직한 좋은 꿈처럼, 문득 동네를 산책하다 한껏 숨을 들이마시며 옛 초등학교 운동장 냄새가 어떠했는지, 되짚어 보듯이. 그의 인상은 희미하지만 감각적인 꿈처럼 여전히 내 가슴 한구석에 기분 좋게 남아 있다. 내 인생 한 챕터의 소중한 멘토로 남아 있는 그는 지금 같은 태양을 보며 무슨 생각을 하고 있을까?

그가 보여준 삶의 태도는 여전히 내 심금을 울린다. 우리는 ‘결국에’ 잘 하면 되니까 말이다. 찰나에만 집착하며 사사로운 요소들에 얽매이던 내 모습들이 와장창 깨지던 그해 봄은 여전히 나에게 따스하고 잔잔한 기억으로 남아 있다.

“늘 상상하세요. 머릿속에 그림을 그릴 수 있어야 합니다. 그리고 우리는 어려운 문제를 풀어야 합니다.”

진정한 인생 멘토와의 만남이었다. 그는 지금도 별들을 바라보고 있을까?

*1999년 서울 출생. 과천중앙고등학교를 거쳐 한국과학기술원(KAIST) 수리과학과 재학 중. 2021년 생 로랑 S/S 2022 시즌 맨즈 웨어 컬렉션 패션쇼로 데뷔(한국인 모델 최초). 2022 F/W 밀란패션위크 에트로 패션쇼, 2022 S/S 파리패션위크 앙팡 리쉬 데프리메 패션쇼 등 다수의 패션쇼를 비롯해 다수의 광고 및 매거진 화보 모델로 활동. 저서로는 <스며든다는 것>(2023).

사진 제공: 브랜드 ‘NAYON’