2007년 7월의 어느 일요일, 나는 친구들과 함께 전철로 이동 중이었다. 브뤼셀에서 가장 많은 승객이 이용하는 루이즈 역에서 라인을 바꿔 탈 참이었다. 온몸을 부드럽게 감싸는 공기, 온갖 향기로운 내음이 느껴지는 여름날의 일요일. 그때 마침 플랫폼 오른쪽에 서 있는 실루엣이 내 눈길을 끌었다. 마른 체구에 낡은 검은색 외투를 걸치고 알록달록한 색상의 잉크 자국으로 뒤덮인 천 가방을 둘러맨 할아버지. 그는 한여름인데 털모자를 푹 눌러쓰고 있었다. 어떤 중요한 기도라도 하듯 고개를 푹 숙여 눈을 감고 입을 움직이고 있었는데, 그의 얼굴을 똑똑히 볼 순 없었지만 허름한 겉모습에도 그에게서는 강렬한 빛이 뿜어져 나왔다. 그 광대한 내면의 아우라는 아무도 모르게 세상을 주유하는 도인 같다고 할까. 평범한 인간들의 ‘고만고만한 공통의 관심사’에서 저만치 비껴서 살고 있는 자유로운 존재라고 할까. 

나는 좀 더 가까이 다가가 관찰했다. 그런데 그의 얼굴이 이상하게도 낯설지 않았다. 그 순간, 모든 것이 확실해졌다. 맞아, 이제 알겠어. 위대한 마에스트로 ‘알렉산드르 라비노비치(Alexandre Rabinovitch).’ 천재 음악가, 비범한 피아니스트, 지휘자, 작곡가! 지휘봉을 잡았을 때나, 펜을 잡았을 때나, 피아노를 칠 때나, 단 한마디 만에 그가 연주하고 있음을 확실히 알아챌 수 있는 개성의 소유자, 그 유일한 음악인, 라비노비치! 하지만 친구들은 내 말을 믿으려고 하지 않았다. “말도 안 돼! 저 사람은 그냥 노숙자야. 라비노비치는 개인 비행기나 타고 다니겠지. 이런 열차를 그런 마에스트로가 왜 타겠니!”

온몸이 떨렸다. 가서 인사하고 싶었지만 너무 쑥스러워서, 혹시나 방해될까 봐 그냥 가려는 내게 내 안의 무언가가 ‘바로 지금’이라고 속삭였다. ‘지금이 아니면 영원히 기회는 없어.’ 나는 조금 더 다가가 그에게 물었다. “마에스트로 라비노비치 맞으시죠?” 그가 나를 쳐다보는가 싶더니 이내 웃었다. 정체가 탄로 난 것이 쑥스러운지 수줍어했다. 큰 인물에게서 묻어나오는 특유의 겸손함과 부드러움을 드러내는 웃음. 그때 전철이 도착했다. 나는 그에게 얼마나 존경하는지 말했고, 시간은 재빠르게 지나갔다. 열차에 올라 시간이 얼마 없음을 잘 아는 나는 있는 모든 용기를 그러모아 감히 물었다. “혹시 제 연주 녹음을 보내드려도 될까요?” 마에스트로는 짧게 “좋다”고 대답하며 주소를 적어주었다.

집에 돌아온 나는 파리 국립고등음악원 졸업 연주 때 연주했던 쇼팽의 프렐류드 24곡, 바르토크의 즉흥곡 8곡, 라벨의 ‘라 발스’, 그 외에 바흐의 프렐류드와 푸가 한 곡, 리스트의 캄파넬라와 열다섯 살에 녹음한 리스트 쏘나타를 모두 봉투에 넣어 보냈다. 그리고 며칠 후 그가 보낸 소포를 받았다. 안에는 그가 작곡한 곡들을 비롯해 내가 보낸 녹음에 대해 한 악절 한 악절 꼼꼼하게 분석해서 기록한 거대한 작곡가용 악보 용지 여러 장이 들어있었다. 그 순간, 나는 도저히 믿기지 않았다.


“쇼팽의 ‘프렐류드 6번 B단조’에서 당신은 멋진 멜로디와 쭉 이어지는 8분음표들 간에 폴리포니를 만들어내더군요. 일종의 둘이 부르는 탄식이라고 할 만해요. 굉장히 섬세합니다. 영감과 영혼의 울림이 느껴집니다. 당신 안에 너무나 풍부한 정신과 직관을 가지고 있습니다. 연주하는 음악 전체에 당신의 영혼이 강렬하게 자리 잡고 있습니다. 나는 할 말을 잃었습니다. 당신의 독립적인 정신과 유일무이한 독자성을 길이 간직하십시오.” “불과 광기로 가득 찬 놀라운 소나타! 리스트가 직접 들었다면 당신의 직관이 가진 예리함에 매료당했을 겁니다. 파리스도 기꺼이 그의 사과를 주었을 테고요.”

그는 내가 “음악적 에너지”를 보존하고 유지하기 위해 필요한 나의 고집이 얼마나 강한지 의문을 던졌다. 어떤 아이디어를 내는 것과 실제로 비난과 찬사를 초월해 시간이 지나도록 예술가로서의 개성을 오롯이 간직하는 것은 전혀 다른 일이라는 것이었다. 게다가 소포 안에는 티베트 사자의 서에서 영감을 얻어 그가 작곡한 교향곡 ‘여섯 단계의 상태’도 들어 있었다. 여섯 바르도(Bardo), 즉 사후 세계의 육도를 표현하는 여섯 악장의 교향곡을 지었다니! 교향곡 뒤에 함께 수록된 ‘티베트 기도’는 하늘에서 직접 내려온 곡 같았다. 그 안에는 세상에 존재하는 음악의 모든 음조가 다 담겨 있어서 윤회의 바퀴처럼 우리에게 대비심(大悲心)의 천 가지 얼굴을 엿보게 하는 듯했다. 바흐가 요한 수난곡과 마태 수난곡으로 기독교를 표현했다면 라비노비치의 작품은 불교의 정수를 표현했다고 할 수 있다. 1970년대 음악계 풍토 속에서 그는 어떻게 감히 이런 곡들, 당시의 흐름과는 너무도 다른 작품들을 제시할 수 있었을까? 자신의 독자성을 지키는 그의 용기와 힘을 인정하지 않을 수 없었다.

그는 여전히 건재하다. 미디어가 강요하는 것들에 지배당하는 이 사회 안에서 진정한 존재성에 대해서는 생각할 여지도 없이 모두 앞다투어 살아남으려고 그저 남에게 잘 보이기만을 추구하는 이 시대에 우연히 갖게 된 마에스트로와의 만남. 이는 그분을 통해 그런 일반적인 삶을 초월하여 자기만의 독창적인 세계를 추구하고 마음껏 꿈을 펼칠 수 있음을 확신하게 해 주었다. 그래서 나는 문득 그와 동시대에 살 수 있음에 무한한 감사를 느낀다.

*1986년 경기도 안양 출생. 프랑스 콤피엔느 음악원 수석 졸업, 루앙 국립음악원 최연소 조기 졸업, 파리국립고등음악원 최연소 수석 졸업. 한국인 및 역사상 최초 데뷔앨범 빌보드 클래식 종합 차트 1위. 플레임 국제 피아노 콩쿨 대상(2007), 뉴샤텔 국제문화상(2018) 수상.