마이클 사노스키 감독은 <피그>(2022)의 연출자로 이름을 알렸다. 제목처럼 ‘돼지(pig)’가 등장하는 영화는 극 중 니콜라스 케이지가 연기한 전직 셰프 롭의 지극한 돼지 사랑이 강한 인상을 남겼다. 독특한 예술영화로 기억되는 <피그>의 마이클 사노스키가 블록버스터 <콰이어트 플레이스: 첫째 날>(이하 <콰이어트 플레이스 3>)의 연출을 맡았다니, 그 배경이 궁금하다. 이 시리즈는 앞을 보지 못해 소리를 듣고 인간을 공격하는 괴수물이다. <피그>의 감독이 연출하기에는 뭔가 어울려 보이는 구석이 없어 보인다. 

<콰이어트 플레이스> 1, 2편을 연출하며 세계관을 구축하고, 이번 영화의 각본으로 참여한 존 크래신스키의 표현에 따르면, “마이클 사노스키야 말로 ‘콰플’ 세계관을 이어갈 적임자”다. 조용히 해야만 살 수 있어 말이 오가는 대화가 단절된 상황에서 ‘교감’ 능력은 그 어느 때보다 중요할 수밖에 없다. 마이클 사노스키는 <피그>에서 인간과 돼지 간의 교감을 바탕으로 한 관계를 다룬 적이 있다. 그리고 <콰이어트 플레이스 3>에서는 집사, 그러니까 고양이와 떨어져서는 한시도 불안해서 견딜 수 없는 주인공이 등장한다.

정체불명의 괴수가 지구에 침공해 인간을 공격한 ‘첫째 날 Day One’, 사미라(루피타 뇽오)는 오랜만에 요양원에서 나와 뉴욕 시내를 방문하는 중이었다. 작은 소리에도 민감하게 반응하는 괴수를 피하겠다고 숨죽인 가운데서 사미라는 파괴의 여파로, 어딘가로 사라지는 반려묘 ‘프로도’의 행방에 신경이 곤두서있다. 저 혼자 살겠다고 도망갔나 싶어 절망할 때면 나타나 품에 안기고, 괴수에게 잡혀 죽었나 싶어 포기할 때면 갸르릉 조용히 울어대 더는 희망이라고는 없는 듯한 세상에서 사미라의 유일한 기쁨이 되어준다.

괴수의 등장 전에도 사미라에게 세상은 멸망과 다를 바 없었다. 피를 나눈 가족이 존재하지 않을뿐더러 몸도 좋지 않아 생에 대한 의지가 별로 남지 않아서였다. 그럼에도 살아갈 단 하나의 이유는 프로도였다. 자신의 한 몸 희생해서라도 괴수가 없는 곳에 프로도를 안전하게 대피시킬 수 있다면 죽어도 여한이 없다. 하나 더 바란다면 자신처럼 프로도와 교감할 수 있는 존재가 곁에 있으면 좋겠다. 웬걸, 어디서 거짓말처럼 프로도를 따라 생존자 에릭(조셉 퀸)이 사미라를 찾아온다.

사람에 대한 신뢰가 거의 없는 사미라에게 처음 만난 에릭은 성가신 존재다. 괴수를 피해 다니느라 굶주린 그에게 먹을 거나 좀 주고, 지낼 장소 정도 마련해 주고 떼어내려 했다. 에릭은 좀처럼 사미라 곁을 떠날 생각이 없다. 사미라가 저리 피하면 ‘졸졸’ 따라오고, 잠이 들었을 때 몰래 빠져나가면 귀신 같이 사미라 ‘냄새’를 맡고 그녀 앞을 가로막는다. 함께 가자며 ‘꼬리’, 아니 손을 흔들어 보이는 꼴이 천생 강아지 같다. 마이클 사노스키는 사미라를 매개 삼아 고양이와 강아지, 즉 프로도와 에릭을 가족으로 이어줄 생각이다.

“세상이 끝나가고 있을 때, 우리는 교감의 순간을 찾을 수 있을까?” 마이클 사노스키는 이 질문에 대한 답변을 찾아가는 방식으로 영화를 만들었다. 그게 인간과 반려동물, 그리고 고양이와 강아지 간에 이뤄지는 말 없는 방식의 마음 나눔이다. 관련한 장면(들)에서 <콰이어트 플레이스 3>는 괴수물임에도 마음을 찡하게 울리기도 한다. 사미라는 아빠가 먹었던 피자 맛을 잊지 못해 괴수의 위협에도 그 장소를 찾아간다. 에릭은 강아지의 감각으로 피자를 찾아내 사미라를 기쁘게 해 주는데 이 교감 장면은 괴수의 존재를 잠시 잊게 하며 코끝 시큰한 감동을 선사한다.

<피그>의 롭이 돼지와 헤어진 건 납치당했기 때문이다. 송로버섯을 찾아내는 돼지의 능력이 뛰어나서였다. 롭은 그것과 상관없이 돼지를 사랑했다. 제목도 ‘피그’ 외에는 그 어떠한 설명이나 수식이 없다. 사랑하는 감정에 이유가 없는 것처럼 말이다. <콰이어트 플레이스 3>의 ‘첫째 날’은 세상 모든 것이 바뀌는 출발점이다. 변하지 않는 가치가 있다면 프로도를 향한 사미라의 사랑, 그리고 희생정신이다. 이후에도 지구는 오랫동안 쑥대밭이 되겠지만, 사미라의 베풂을 잊지 못하는 프로도와 에릭의 관계는 이 세상을 원래대로 되돌릴 또 다른 ‘출발점’이 될 것이다.