아르투르 쇼펜하우어
세기의 철학자이자 염세주의자. 1788년 항구도시 단치히에서 태어나 1860년 72세에 프랑크푸르트에서 생을 마감했다. 헤겔 중심의 독일 관념론이 우세하던 시기에 이에 맞서 의지의 철학을 주창했다. 31세에 발표한 《의지와 표상으로서의 세계》(총 4권)가 크게 주목받지 못하다가 63세에 에세이집 《소품과 부록》이 영국에서 뜨면서 재조명받았다. 이후 세계적인 철학자로 명성을 드날렸다. 훗날 실존철학, 인간학 등에 영향을 끼쳤다.
쇼펜하우어가 서점가를 강타하고 있다. 《마흔에 읽는 쇼펜하우어》는 200쇄를 넘었고, 《쇼펜하우어 인생수업》 《남에게 보여주려고 인생을 낭비하지 마라-쇼펜하우어 소품집》도 베스트셀러 30위권에 올라 있다(교보문고 인문분야, 8월 중순 기준). 2023년 이후 출간된 쇼펜하우어 관련 신간만 무려 20종에 달한다.
164년 전에 작고한 독일 철학자 아르투어 쇼펜하우어는 염세주의 철학을 대표하는 인물이다. 인생은 고통이고, 고뇌는 인간의 운명이며, 삶은 추악하다고 말하는 까칠한 철학자. 누가 인생을 찬란하고 아름답다고 했나. 그의 눈에 비친 세상은 피가 낭자한 황야 그 자체다. “인생은 고통과 권태를 오고 가는 시계추와 같다”며 삶을 지독히도 삐딱하게 바라본 쇼펜하우어.
‘다정한 위로’ 따위와는 거리가 먼 팩폭 투척가 쇼펜하우어에게 왜 한국인은 열광하는 것일까. 쇼펜하우어 철학의 어떤 부분이 지금 이 시대 독자들의 마음에 깨달음의 종을 울리는 것일까. 그의 핵심 철학을 가상 인터뷰로 풀어본다. 쇼펜하우어의 말을 가급적 그대로 살리되, 각색 과정에서 일부 왜곡이 있을 수 있음을 양해 바란다.
“이 불확실성 가득한 세상에서
어느 정도 확신을 갖고 의지할 수 있는 대상은
오직 나 자신뿐이라네.
내가 진정한 나 자신이 되는 때는 언제인지 아는가.
바로 고독할 때라오.'
최근 한국에서는 선생님의 철학을 추앙하는 젊은이들이 늘고 있어요. 인생수업 교과서처럼 읽힌답니다.
“오! 반가운 소식이군요. 나는 시간이 지나야 평가를 받는 사람인 것 같네. 31세에 발표한 《의지와 표상으로서의 세계》는 내 나이 63세가 되어서야 비로소 제대로 된 평가를 받은 것도 그렇고. 책을 내고 32년이 지나서야 사람들이 그 가치를 알아본 거라오. 무려 32년! 그 긴 시간 동안 나는 나와 외로운 투쟁을 해야 했지.”
선생님 철학은 훗날 지성사에 어마어마한 영향을 끼쳤어요. 헨리 데이비드 소로, 랄프 왈도 에머슨, 앙리 베르그송, 프로이트와 융, 레프 톨스토이, 도스토옙스키, 리하르트 바그너, 구스타프 말러가 모두 선생님 사상에서 영향을 받았답니다. 특히 프리드리히 니체는 대학 시절 우연히 고서점에서 《의지와 표상으로서의 세계》를 구입하고 2주 동안 먹지도 자지도 않고 이 책에 몰입했다고 해요.
“그 책은 내가 썼지만 참 대단한 저서야. 낡아빠진 관념을 단순히 반복하는 것이 아니라 독창적인 사상을 담은 책이라오. 매우 성공적이지. 수미일관된 체계를 갖춘 데다가 명료하고 이해하기 쉬워. 문체도 아름답고.”
(웃음) 좀 오글거리는데요. 자화자찬에 능하군요!
“나를 알아야 행복할 수 있으니까. 내가 불행했던 건 나 자신을 착각했기 때문이었다오. 나는 나를 실제의 내가 아닌 다른 사람으로 여겼고, 그 사람 입장에서 넋두리를 했지. 교수로 진급하지 못하며, 수강생에게 외면당하는 한 사상가. 괴테의 꽉 찬 강의실을 보면서 괴롭기도 했네. 오죽하면 나의 사랑스러운 개를 ‘괴테’라고 이름 붙였을까. 나중에는 개 이름을 ‘아트만’으로 개명했지만. 여담이지만 개가 어떤 면에선 인간보다 더 나아.”
현대 한국인들이 왜 선생님의 철학에 열광한다고 보세요?
“나도 그 이유가 궁금하오. 자네 생각은 어떤가.”
이 시대가 처한 삶의 방식과 경제 상황을 감안해 생각해 봤어요. 가장 큰 원인은 ‘어른 실종 시대’에 있는 게 아닐까 싶어요. 2대, 3대가 같이 사는 가족이 드물다 보니 힘들고 고민될 때 뻔한 잔소리를 해줄 어른이 없는 거죠. 혼자 헤매는 것 같아 막막할 때는 꼰대 같은 어른의 잔소리가 그립기도 하거든요. 또래 친구한테 고민을 털어놓으면 ‘나도 그래’ 하면서 공감과 위로가 끝이에요. 그들이 원하는 건 공감이 아니라 조언이고, 위로가 아니라 지혜죠. 그런 면에서 직설적인 조언과 지혜가 담긴 선생님의 철학서가 큰 반향을 일으키는 것 같습니다.
“흐음, 그럴 수도 있겠군. 그런데 내 말을 너무 신봉하지 않으면 좋겠소. 철학자라는 족속은 자신과 똑같이 생각할 것을 요구하거든. 그런 면에서 시인과 다르다네. 시인은 인생의 여러 모습과 상황, 인간의 성격 등을 상상력을 동원해서 가져와 독자 스스로 생각하도록 맡기지. 하지만 철학자는 자신이 끌어낸 완성된 사상을 보여준 뒤 모든 사람이 자신과 똑같이 생각할 것을 요구한다오. 따라서 시인이 꽃 자체를 가져오는 사람이라면, 철학자는 꽃의 정수를 가져오는 사람이라고 할 수 있어요. 시는 독자에게 즐거움과 감동을 요구하지만 철학자는 독자의 사고방식을 뒤집으려 하지.”
“시인이 꽃을 가져오는 사람이라면, 철학자는 꽃의 정수를 가져오는 사람이다” 은유가 멋져요! 사람들이 선생님의 글을 좋아하는 또 다른 이유가 여기에 있는 것 같아요. 다른 철학자들은 대체로 건조하고 난해한 문체를 사용하지만, 선생님의 문장은 문학적 수사가 기발하고 지시문처럼 되어 있어서 명료하죠.
“생각이 정리가 되어 있으면 명료한 문장이 나온다네. 그런데 자네, 나를 너무 띄워주는 거 아닌가? 나는 다른 사람의 평가가 그다지 중요하지 않은 사람이야. 찬사를 즐기는 사람의 영혼은 비천하고 설익은 것들에 의해 지배당하지. 행복해지려면 우선 자아와 제3자의 눈에 비친 자신을 비교해 본 후, 전자의 가치를 우위에 둬야 한다네. 사람들은 타인의 시선에 신경을 쓰고 타인이 나를 어떻게 바라보는지에 지나치게 집착하지. 다른 사람의 견해에 지나치게 관심을 갖지 말게나. 타인의 의견에 연연하면서 불안과 괴로움에 시달리는 것은 일종의 전염병이야. 그것도 아주 고질적인 전염병. 타인 중심의 심리는 자존감을 떨어뜨리고, 신경과민에 시달리게 하며, 허영과 겉치레의 원천이 되고 사치와 교만의 바탕이 된다네.”
“찬사를 즐기는 사람의 영혼은
비천하고 설익은 것들에 의해 지배당하지.
행복해지려면 우선 자아와 제3자의 눈에 비친 자신을 비교해 본 후,
전자의 가치를 우위에 둬야 한다네.
사람들은 너무 타인의 시선에 신경을 쓰고
타인이 나를 어떻게 바라보는지에 집착하지.
타인의 의견에 연연하면서
불안과 괴로움에 시달리는 것은 일종의 전염병이야.
그것도 아주 고질적인 전염병.'
타인 중심이 아니라 자아를 중심에 둔 삶을 꾸리라는 말씀이군요.
“인간의 운명에 차이를 가져오는 요소는 세 가지가 있다네. 참된 자아, 물질적 자아, 사회적 자아. 참된 자아는 자연에 의해 결정된 것으로 근본적이고 강력하지. 사실 인간의 행복, 더 나아가 인간의 모든 생활에서 가장 중요한 건 자기 자신 속에 깃들어 있다네. 아리스토텔레스는 이런 명언을 남겼지. ‘행복은 자기 자신에게 만족하는 사람에게만 있다’. 이 말은 아주 중요해. 두 번, 세 번 명심해 두게나. 자아가 풍부한 사람일수록 비애와 고뇌로 가득한 인간 사회에서 행복한 삶을 즐길 수 있지. 명예나 지위, 명성 같은 사회적 자아에 집착하는 사람일수록 헛된 욕망에 사로잡히기 쉽다네.”
자아가 풍부한 사람이 되려면 어떤 태도를 가져야 합니까.
“그건 매우 큰 질문이야. 우선 사색가가 되어야 하지. 사색은 의지대로 쉽게 되는 것이 아니라네. 우리는 대개 사물 자체에 집중하면서 관심을 기울이기만 하면 사색가가 추구하는 목표에 쉽게 도달할 수 있다고 생각하지. 그렇지 않다네. 사색가들이 들인 노력을 안다면 깜짝 놀랄 거야. 사색은 독서와는 또 다르거든. 책은 언제든 마음만 먹으면 읽을 수 있지만, 사색은 임의로 불러낼 수 있는 것이 아니야. 올 때까지 기다려야 하지. 그것은 마치 나무 열매가 성숙하는 것과 같다네. 사색은 단번에 이뤄지는 게 아니라 천천히, 단계적으로 이뤄지지.”
독서는 사색가에게 어떤 영향을 주나요.
“다양한 분야의 지식을 쌓는 것은 철학가와 학자에게 굉장히 중요한 조건이라네. 전문 분야에만 매달리는 학자는 공장 노동자와 별반 차이가 없으니까. 그런 학자는 마치 집에만 있으면서 외출을 전혀 하지 않는 사람과 같다네. 높은 수준의 학자가 되려면 박식함이 필요하고, 동서고금의 지식을 머릿속에 개괄하고 있지 않으면 안 되지. 박식한 사람이 되기 위해 독서는 꼭 필요하다네. 하지만 명심해야 할 것이 있어. 아무리 뛰어난 두뇌를 가진 사람이라도 다른 사람의 책을 너무 많이 읽는 것은 좋지 않다오. 다른 사람이 나의 생각을 대신 해주는 꼴이 되어버리거든. 즉 다른 사람이 이미 닦아놓은 길을 가는 것이 습관이 되면 스스로 생각하는 법을 잊어버린다네.”
인풋만 주구장창 있으면 위험하다?
“그렇지. 하지만 그 반대의 경우도 해악이 있다네. 많이 읽거나 배우면 스스로 생각하는 법을 잊게 되는 것처럼, 인풋을 안 하고 많이 쓰거나 가르치기만 하면 지식이나 이해력이 몽롱해져서 철저함이 사라질 염려가 있지. 그렇게 되면 강의를 하거나 책을 메우기 위해 미사여구를 사용하지 않을 수 없다네.”
선생님 철학에서 ‘의지’와 ‘욕망’ ‘표상’이 중요한 개념으로 등장하는데요. ‘의지’는 어떤 개념인가요.
“짧게 설명하기 쉽지 않네. 우주의 근원적 실재는 무한한 결핍에 시달리는 맹목적 의지라는 성격을 가진다오. 이 성격은 세계에 존재하는 모든 개체에 해당하지. 간단히 말하자면 ‘살아남고자 하는 의지’라고도 할 수 있어. 이 의지가 우리 안에 깃든 욕망의 본질이라오. 그러니 인간은 끝없는 욕망에 시달릴 수밖에 없지. 이 욕망에서 벗어나야 고통에서 해방될 수 있다네.”
그렇다면 ‘욕망’이란 뭔가요.
“의지와 닮은 개념이지. 욕망은 필요성과 결핍, 가난과 괴로움에서 생긴다네. 하나의 욕망을 충족하면 다른 욕망이 전개되기 때문에 우리는 욕망에서 자유로울 수 없다오. 욕망의 충족으로 인한 쾌락은 짧고 외형적인 환상에 불과하지. 우리가 욕망의 지배와 의지의 주권 아래 놓여 있는 한, 그리고 희망과 두려움에 사로잡혀 있는 한 안식이나 행복을 손에 넣을 수 없다네.”
욕망에서 벗어나는 것이 가능하기나 한가요?
“그게 바로 내가 궁극적으로 말하고 싶은 행복론이라네. 우리는 모든 욕망에서 벗어나야 완전한 행복을 느낄 수 있다오. 욕망이 사라진 사람이 아무 기쁨도 없이 결핍뿐인 삶을 사는 것처럼 보이겠지만 그렇지 않다네. 온전한 내적 기쁨을 만끽할 수 있게 되지. 이 기쁨은 바다와 같이 고요해. 부동의 평화와 안식, 깊은 평정과 숭고한 명랑함이 지배하게 된다오.”
명랑함은 다분히 선천적인 기질이 아닌지요.
“선천적이기도 하지만, 그 명랑함의 수용도는 우리가 결정할 수 있다네. 명랑한 마음은 행복에 가장 직접적인 영향을 주는 아주 중요한 재보(財寶)야. 명랑함만 있으면 저절로 즐거워지니까. 우리는 명랑함이 들어올 수 있도록 항상 문을 활짝 열어놓아야 하지.”
선생님은 “인생 자체가 고통이고, 이 세상은 지옥이나 다름없다”고 했죠. 인생이 왜 고통인가요.
“인생이 왜 고통이냐고? 근심과 고통, 고뇌 자체가 인간의 운명인데 너무 당연한 것을 묻는군. 불행과 고통이 그저 우연의 산물이라고 생각하는 건 맞지 않아. 이 세상은 고뇌로 가득 차 있을 뿐 아니라, 인간의 직접적인 존재 목적이 바로 고뇌라네. 티끌과도 같은 이 세상에는 값어치 있는 것들이 존재하지 않고, 이 세상은 단테가 묘사한 지옥 그 이상이라오.”
' 인간은 기본적으로 이기적인 존재인데,
이런 인간이 연민을 갖는 것은 참으로 신비롭고 놀라운 일이야.
연민은 고귀한 가치라네.
누군가를 위해 진심의 눈물을 흘리고,
이기심과 악의를 이길 수 있는 힘을 가졌으니 말이야. '
너무 극단적인 시각 아닌가 싶어요. 생에는 양면성이 있잖아요.
“낙천주의자들은 세계가 좋은 곳이라고 주장하지만, 이치에 맞지 않아요. 그들이 그토록 찬미하는 이 세상에서 일어나고 있는 일을 보게나. 현실적이고 성실한 인간이라면 낙천주의자들의 만세 소리에 맞장구 치지 못할 거야. 대부분의 사람들은 자신의 삶이 보잘것없고, 구원의 길 또한 막혀 있다는 사실을 알지 못하지. 쯧쯧, 인간은 얼마나 아둔하고 우매한 존재인지. 인생은 생존을 위한 괴로운 투쟁의 연속이고, 이 투쟁에서 결국 인간은 패할 수밖에 없네.”
삶이 고통이라는 걸 담담히 받아들이면, 우리는 이웃에게 좀 더 너그러워질 수 있을까요.
“그럴 수 있지. 사람들을 부를 때 ‘아무개 씨’ 또는 ‘아무개 님’이라고 하는 대신에 ‘고뇌의 벗’이라고 부르는 게 좋다고 생각한다네. 이렇게 부르는 게 좀 이상하게 보일지 모르지만, 상대방의 실상을 드러냄으로써 관용과 인내와 형제애를 느끼게 되니 말이야.”
동정과 연민이군요.
“인간은 기본적으로 이기적인 존재인데, 이런 인간이 연민을 갖는 것은 참으로 신비롭고 놀라운 일이야. 연민은 고귀한 가치라네. 누군가를 위해 진심의 눈물을 흘리고, 이기심과 악의를 이길 수 있는 힘을 가졌으니 말이야. 나는 예술적 천재성보다 연민을 더 높게 평가한다오. 횃불과 불꽃이 태양 앞에서 빛을 잃는 것처럼, 마음의 선함 앞에서는 천재성도 무색하고 어두워지지. 마음이 선한 사람이 천재보다 더 고귀하다네.”
선생님은 천재인가요?
“내가 천재인지 아닌지는 내가 판단할 수 없어. 내가 쓴 글, 나의 생각을 읽은 후대가 평가해 주겠지.”
그렇다면 천재는 어떤 사람인가요.
“천재란 근본적인 것, 보편적인 것, 영원한 것을 생각하지만, 범인은 일시적인 것, 특수한 것, 직접적인 것을 생각하지. 천재는 영원하고 비현실적인 것에 관심이 쏠려 있어서 사교의 필요성을 느끼지 않아. 범인은 대체로 정신이 빈약하기 때문에 혼자 있을 때 공허함과 권태를 견디지 못해 사교를 필요로 하지. 고독이야말로 천재가 겪을 수밖에 없는 숙명 같은 형벌이야. 고독을 사랑한 사람만이 자유를 사랑할 수 있어. 거의 모든 사교는 고독보다 못하다네.”
왜 그렇게 고독이 중요하죠?
“이 불확실성 가득한 세상에서 어느 정도 확신을 갖고 의지할 수 있는 대상은 오직 나 자신뿐이라네. 그렇다면 내가 진정한 나 자신이 되는 때는 언제인지 아는가. 바로 고독할 때라네. 다른 사람과의 교제나 접촉은 어떤 식으로든 손실, 위험, 혐오감, 불쾌감을 가져올 수밖에 없거든. 사교 모임은 사람들에게 으레 타협과 양보를 강요하기 마련이야. 평범한 사람들만이 사교 모임에서 만족을 얻을 수 있지. 비범한 사람이 평범한 사람과 관계를 맺으려면 자신의 4분의 3을 죽여서 그들과 동등한 위치로 내려가야 한다네.”
좀 도발적인 발언이지만, 사회성 부족한 왕따의 자기 합리화처럼 보이기도 합니다. 선생님은 툭하면 주변 사람들과 갈등을 빚고, 격노하면서 신랄하게 비판해 분위기를 싸하게 만들고, 독침 같은 지적으로 많은 이들의 가슴에 비수를 꽂았잖아요.
“뭐라고? 자네 말이 좀 심한 거 아닌가? 화가 나려 하는군. 하지만 분노는 이성적인 인간이 극복해야 할 대상이기에 마음을 가라앉히고 얘기해 보겠네. 철학자로서 내가 이룬 성취는 탁월했지만, 내가 과연 인격적으로 성숙했을까, 묻는다면 자신이 없긴 하다네. 자기변명처럼 들리지만 나의 가정환경이 나를 염세주의자로 자라게 한 측면이 있다오.”
부모님은 어떤 분이었나요.
“아버지는 무역으로 돈을 많이 버셨지. 장남인 내가 상인이 되길 원하셨어. 15세 되던 해 아버지는 내가 상인이 되겠다는 약속을 한다면 유럽여행을 하게 해주겠다고 했네. 나는 무조건 하겠다고 하고 따라나섰어. 그때 내가 본 것은 이탈리아와 프랑스의 멋진 풍광과 건축물, 그곳 사람들의 수준 높은 예술감각과 친절이 아니었다오. 인간의 참상, 인생의 본질을 목도했어. 프랑스 톨롱에 흑인노예를 감금해 놓은 것을 보고 말았지. 그것은 흡사 단테가 묘사한 지옥 같았다오. 부처가 병든 사람과 노인, 죽은 사람을 보고 인생의 본질을 고통으로 표현한 것과 동일한 사건이었다네.”
그때 철학자의 길을 걷기로 결심한 건가요?
“그 여행은 내가 철학자의 길을 걷게 한 씨앗이 되었지. 내가 17세에 아버지가 돌아가셨어. 아마 자살일 거야. 창고 뒤 운하에서 아버지 시신이 발견됐으니까. 안 그래도 어머니를 증오했는데, 아버지의 죽음 이후 나는 어머니를 더 미워하게 됐다오. 어머니는 독일에서 꽤 유명한 작가였지. 사교를 좋아하고 자유분방한 성격이라서 스무 살 많은 데다가 고지식한 아버지와 불화가 잦았어. 아버지가 그토록 외로워하시는데 어머니는 파티를 열고 즐거워하던 모습을 보면….”
어머니를 계속 미워했나요?
“나중엔 아예 연락을 끊었으니까. 하지만 어머니는 내 개성을 존중해 주셨어. 내가 상인이 아니라 철학자의 길을 걷도록 지지하고 응원해 줬다오. 아버지가 그렇게 세상을 떠나고 나는 의무감으로 한동안 상점에서 일을 했네. 적성에 맞지 않다는 걸 알면서도 아버지 뜻을 거역하기 쉽지 않았거든. 그런데 어머니는 그런 나를 꿰뚫어봤지. 한번은 어머니가 편지에 이런 말을 남겼어. ‘눈물 흘리며 네게 당부한다. 스스로를 속이지 말고 진지하고 정직하게 너 자신을 다뤄야 한다. 네 삶의 행복이 달린 문제야’. 본격적으로 철학가가 되기로 한 건 내 나이 23세야. 삶은 추악한 것이니 그 삶을 숙고하는 것에 인생을 바치기로 했지.”
어머니 편지글대로 철학자의 길을 걸으면서 행복을 찾았는지요.
“행복을 찾았냐고? 이 세상 자체가 고통과 권태 덩어리인데 행복 타령이라니. 다만 불행에 대처하는 작은 팁을 하나 줄까? 바로 자신보다 비참한 사람을 바라보는 거라네.”
그렇다면 반대로 자신보다 행복한 사람을 바라보면 불행해지겠군요. SNS에 전시된 타인의 행복한 찰나를 자주 접하는 건 불행을 자초하는 일이라는 걸 알겠습니다.
“인간은 혼자 있으면 외로움에 떨면서 끊임없이 타인과 연결되길 원하지. 정작 함께 있으면 서로를 찔러대는 고슴도치 같은 존재이면서 말이야. 타인과 현명한 관계를 위해서는 적당한 거리가 필요하다오. 사회는 불과 같다네. 영리한 자는 적당한 거리에서 몸을 녹이지만, 어리석은 자는 불을 거머쥐려고 하지. 그런 사람들은 불에 덴 후 외로운 곳으로 도망가서 불이 뜨겁다고 징징댄다오.”
1860년 9월 21일. 선생님이 세상을 떠난 날이에요. 그 며칠 전 빌헬름 그빈너와 이런저런 대화를 나눴지요. 그때 이런 말씀도 하셨다죠. “나의 육체를 벌레들이 갉아먹을 거란 생각을 하면 아무렇지도 않은데, 철학교수들이 나의 정신을 난도질할 거란 생각을 하면 섬뜩해진다”라고. 결국 선생님도 끝까지 타인의 평가에서 자유로울 수 없었구나,라는 생각을 하게 됩니다.
“내가 세상에 마지막으로 남긴 말로 답을 대신하지. (모든 욕망에서 벗어나) 절대적인 무에 이른다는 것은 내겐 감사한 일이라네. 하지만 유감스럽게도 죽는다고 해서 그런 전망이 열리지는 않아. 무슨 일이 일어나든 나는 ‘적어도 순수한 지적 양심’을 갖고 있다고 말하고 싶네.”
참고서적
《쇼펜하우어 철학에세이》(김욱 옮김, 지훈), 《머리맡에 쇼펜하우어》(함현규 옮김, 다른상상), 《사는 게 고통일 때, 쇼펜하우어》(박찬국 지음, 21세기북스), 《쇼펜하우어 전기 : 쇼펜하우어와 철학의 격동시대》(뤼디거 자프란스키 지음, 꿈결)
음악 이야기가 찾아갑니다!