그 아이에겐 없었다. 우리 모두에게 있는 그것이. 

도대체 무슨 말로 이야기를 시작해야 할까. 아이에게 건넬 수 있는 최선의 첫 마디는 무엇일까. 오랜 고민 끝에 뱉어버린 말은 이거였다. 누군가를 처음 만날 때 당연하듯 건네는 “안녕”조차 사치로 여겨져 다급하게 던져버린 첫 마디. “절대 포기하지 마.” 아이는 무슨 생각을 했을까. 너만 포기하지 않으면, 4년만 버텨 준다면 난 변함없이 이 자리에 있을 자신이 있다는 ‘부담스러운’ 첫인사에, 아이는 어떤 마음이 들었을까. 나중에 조심스레 물어보니, 처음에는 꽤 놀랐단다. 하지만 내 걱정만큼 부담을 느끼진 않았다고 한다. 다행이다.

나보다 열여덟 살이나 어린 이 아이는 나에게 한 번도 얼굴을 보여준 적 없는 내 동생이다. 커튼만큼이나 큰 천으로 얼굴과 몸 전체를 가린 상태로, 꽤 진지한 고민을 털어놓는 귀여운 여자아이. 자신의 꿈이 무엇인지, 요즘 무슨 고민을 하고 있는지, 어떤 생각을 할 때 가장 행복한지 거침없이 말할 줄 아는 솔직한 20대다. 누구보다 자신을 숨겨온 이 아이는 사실 누구보다 자신을 세상에 보여주고 싶었던 건지도 모르겠다. 난 아이가 자신의 얼굴을 당당하게 드러내길 바라며, 지겹도록 반복해서 말했다. “포기하지 마. 거의 다 왔어.”

내 지겨운 응원에 세상이 응답이라도 한 걸까. 2년 만에 드디어 아이도 그걸 갖게 되었다. 우리 모두에게 있는 그것. 너무나 당연해서 소중함에 대해 생각조차 해본 적 없는 그것. 그 어떤 어려운 상황에 부닥친 사람도 이것만큼은 ‘그냥’ 가지고 있는 그것. 바로, ‘이름’이다. 그녀는 21살에, ‘아리파’(Arifa)라는 예쁜 이름을 갖게 되었다.

아리파는 아프가니스탄에서 태어났다. 19살이 되던 해, ‘Women for Women’이라는 국제단체를 통해 나와 만나게 됐다. 물론 우린 아직 실제로 만난 적은 없다. 내가 아이를 후원하기 시작하면서 편지로만 만난 사이다. 영국에 본사를 두고 있는 이 단체에 대해 알게 된 건 스위스에 국제 콘퍼런스를 진행하러 갔을 때였다. 좋은 기회로, 유럽에 사는 한인 여성들에게 ‘여성 인권 향상’을 주제로 강연하게 됐는데, 그때 만난 한 분이(지금은 친한 언니 동생 사이가 됐다) 이 단체를 나에게 소개했다. 내가 늘 고민하는 이슈에 대해 과감히 다루고 있는 단체라 바로 연락을 취했다. 그래서 ‘이름 없는’ 19살 여자아이를 Sister, 내 동생으로 맞이하게 됐다.

아프가니스탄 여성들은 이름이 없다. 정확히 말하면 ‘공식적인’ 이름이 없다. 그들은 남자 가족 구성원과의 관계로 자신을 표현한다. 예를 들어, 내가 아프가니스탄에서 태어났다면 ‘박세정’이 아니라, ‘박건영의 딸’ 또는 ‘최요셉의 아내’로 불리게 되는 것이다.

2020년 7월, BBC가 보도한 기사를 잊을 수가 없다. 기사 제목은 “Where is my name?”이었는데, ‘라비아’라는 아프가니스탄 여성이 병원에서 코로나19 확진 판정을 받고 남편에게 처방전을 보여줬다가 폭행을 당했다는 내용이었다. 낯선 남자, 즉 의사에게 이름을 보여줬다는 이유에서다. 이후 아프가니스탄 여성들은 자신의 이름을 찾는 사회 운동을 펼쳤고, 정부로부터 “여성에게도 공식적인 이름을 부여하겠다”라는 확답을 받았다. 이후 아프가니스탄 여성들의 인권은 눈에 띄게 향상됐다고 말할 수 있으면 얼마나 좋을까. 2년 후인 2022년에는 여자아이들의 대학 진학을 금지하는 정책이 시행됐고, 그로부터 2년이 더 지난 2024년, 지금도 여전히 이름 없는 여성들이 너무나 많다.

그들이 문제를 인식하고 불만이라도 품을 수 있다면 참 좋겠다고 생각해 본다. 안타깝게도 대부분의 아프간 여성은 불만을 품을 용기조차 갖기 힘들다. 그 용기를 가지려면 제대로 된 교육을 받아야 하니까. 7살 때부터 코란만을 외우는 종교 교육이 아닌 우리가 지겹도록 공부한 국어·영어·수학·사회·과학 같은 과목을 배우는 ‘진짜 학교’에 갈 수 있어야 하니까.

올해 초, 아리파에게 보낸 ‘공식적으로는’ 마지막 편지에 이런 얘길 썼다. “너의 삶을 당연한 듯 받아들이지 않아 줘서 고마워.” 아리파가 꿈을 꾸지 않았다면, 나도 다른 나라 친구들처럼 공부하고 싶다고 과감히 말하지 않았다면, 우린 만날 수 없었을 테니까 말이다. 그 아이는 이렇게 답했다. “여성으로서, 저 스스로가 얼마나 귀한 사람인지 알게 됐어요, 언니.”

아리파는 대학을 졸업했고, 건축가가 되었다. 그녀가 ‘직업’이란 것을 갖게 된 올해 초, 내 후원은 끝이 났다. 그리고 나는 또 다른 동생을 만나게 됐다. 여전히 이름은 없는, 영어 교사가 되길 꿈꾸는 17살의 여자아이. 아직은 어색하지만, 이 아이도 내 부담스러운 편지를 꽤 잘 받아준다.

앞으로 더 많은 아프가니스탄 소녀들이 이름을 갖게 되길, 꿈을 꾸게 되길 소망한다는 말로 이 글을 맺고 싶었다. 하지만 아직은 너무 먼 얘기라 썩 내키지 않아 접어둔다. 퍽 씁쓸하다. 다만, 아리파와의 만남이 ‘내가 뭐라고, 나도 누군가의 삶에 도움이 될 수 있구나’라는 용기를 준 것처럼, 나와의 만남이 이름 없는 이 소녀에게도 ‘나도 꿈을 꿔도 되는 사람이야’라는 희망을 줄 수 있길 소망한다.

*한국외국어대학교 영문학과 학사. 연세대학교 국제학대학원 International law, Foreign policy 석사. 아나운서·뉴스 앵커·영어 뉴스 앵커로 활동(한국경제TV, SBS CNBC, YTN dmb 등). 국제회의 및 정부 포럼의 영어 MC. 저서로는〈당연히 아나운서니까>(2024).