대회가 열리는 토요일 아침, 선생님을 따라 화구를 챙긴다. 버스에 오르고 택시를 갈아타고 수많은 인파로 붐비는 광장 앞에 내린다. 번호표를 받고 도장이 찍힌 종이 한 장을 들자, 오후 4시까지 그림을 제출하는 거야. 선생님은 일 보고 올 테니까. 잘할 수 있겠지? 말하고 그녀는 사라졌다. 4교시면 끝나는 게다가 내일은 일요일인데, 무엇보다 이 많은 사람들, 그림을 그리는 사람들이 이렇게나 많았다니, 처음 보는 기법과 시원한 색깔들, 할 수 있는 것이라곤 숨어서 그릴 곳을 찾은 다음 그들의 멋진 그림을 베끼는 일뿐이었다.

엉성한 기교를 반복하다가 종이가 지우개 가루처럼 일어난다. 못생긴 초록이 번진다. 최악이다. 선생님은 네 시가 되기 전에 도착했다. 웃으며 걸어오던 그녀는 그림을 빼앗아 들고 말이 없었다. “아, 그래….” 그녀의 감상평이 비명처럼 들렸다. 버스터미널로 갔을 때 선생님은 차표를 한 장만 끊었다. 그녀는 도시에 있는 집에서 주말을 보낼 것이라고 말한다. 차 시간이 남아서 제과점에 들어가 팥빙수를 주문해 준다. 그토록 먹어보고 싶던 팥빙수가 하필 오늘이라니. 버스를 타고 돌아오는 길은 쓸쓸했다. 제과점에서 먹었던 팥빙수, 말랑말랑하게 씹히던 것이 무엇일까 떡일까? 하고 짐작해 보았다.

월요일, 반 친구들은 난리가 났다. 일등 했냐고 묻는다. 시골 마을을 대표해서 다녀왔으니까 역시 형태가 그림을 제일 잘 그려, 하고 누군가 꺼낸 말이 로봇 하나는 기막히게 그리던 이규네 아이들에게 승부욕을 주고 말았다. 이규는 벌써 공책을 꺼내서 그림을 그리고 있었다. 아이들이 몰려들기 시작했다. 내가 그날 무엇을 그렸는지는 기억나지 않는 건 원하지 않는, 그래서 충분히 나쁜 순간을 지워 버리고 싶은 일종의 기억상실이라고 믿는다.

한바탕 소란이 끝나고 자리로 돌아가던 이규는 내 어깨를 툭! 치며 말했다. “미안.” 미안이라니. 내가 더 잘 그려서 미안. 내가 이겨서 미안. 바꿔 말하면 너는 졌어, 쯤이 되겠지. 나는 다음 날 선생님께 미술부를 그만두겠다고 말했다. 학년이 올라갈 때마다 적는 장래 희망란에도 나는 더 이상 화가라는 단어를 적지 않았다. 의사 선생님이나 변호사를 적는 것을 엄마 아빠도 더 좋아해 주었다.

두 해가 지났다. 육 학년 여름, 그리고 토요일이었다. 종례 시간 담임선생님은 학급마다 반을 대표하는 반공 포스터를 제출해야 한다고 말씀하셨다. 그림을 그리지 않은 지 오래지만 선생님은 “형태가 주말에 그려오면 되겠네. 철마는 달리고 싶다는 표어를 적어서 검은 기관차 하나 그려와. 알겠지?” 당연하듯 말씀하신다. 감히 선생님께 싫다는 말을 할 수도 없겠지만 이런 특별한 대우가 몰래 좋았다. 하지만 집에 돌아와 스케치북을 펴고 곧장 후회했다. 사절지가 이렇게 컸구나, 기관차는 어떻게 그려야 할까, 태어나 열차를 한 번도 본 적이 없는데, 막막했다.

왜 그랬을까. 무엇이듯 척척 그려내던 이규가 떠올랐다. 용기를 내자. 이규네 집에 전화를 걸었다. “나 검은 기관차 하나 그려줄 수 있어?”, “응, 집으로 와.” 이규는 별일 아닌 듯 무심하게 말했다. 자전거를 타고 이규네 집으로 갔다. 마당 평상에 누워있던 이규가 나를 보고 일어났다. 도화지를 건네자 이규는 말없이 그림을 그리기 시작했다. 입술을 살짝 비틀고 “요로콤! 요로콤!” 집중하는 이규 특유의 버릇이다. 종이 위에, 상상했던 것보다 만 배는 아름다운 기차가 그려지고 있었다. 기계의 원리를 몰라도 이규가 그리는 기차가 어떻게 만들어졌고 굴러가는지 저절로 이해되는 기분이었다.

여름, 평상, 마당의 흙냄새, 매미가 우는소리, 그리고 이규의 그림. “다 됐다!” 이규가 종이를 내민다. 월요일에 학교에서 보자! 하고 이규네 집을 나섰다. 자전거를 타고 집으로 돌아가는 길, 바구니 속에서 이규가 그려준 그림이 돌돌 말려 달그락거렸다. 약간의 슬픔, 심술이 녹아내리고 알 수 없는 것들이 화해하는 모르는 마음. 웃음이 났다. 가슴이 두근거렸다. 열두 살 인생이 요동을 쳤다. 그림을 그리고 싶다는 열망이 검은 기관차처럼 숨을 내뿜었다. 화가가 되고 싶었다.

*1976년 출생. 조선대학교 순수미술학부 서양화 전공. 가나아트 전속/장흥아뜰리에 레지던시. 2022 Paris Cité 국제 창작 스튜디오 레지던시. 2018 포브스지 선정 ‘10년 후가 기대되는 25인.’ 개인전 50여 회, 기획·그룹전시 200여 회.