한 2주 전쯤 로제와 브루노 마스가 부르는 <아파트>라는 노래를 처음 들었다. ‘음, 오케이’하고 별다른 반응 없이 기억의 서류함 속에 집어넣었다. 그리고 얼마 지나 이번에는 로제와 브루노 마스의 <아파트>에 윤수일의 <아파트>를 리믹스해 놓은 걸 들었다. 어찌나 절묘하게 리믹스를 했는지 여러 번 반복해서 들었다. 다다주의(Dadaism) 시(詩) 낭송회 같았던 소리에 멜로디가 생기고, 의미가 생기고, 이야기가 생겼다. 게다가 심심하면 한 번씩 등장하는 ‘아하 아하 아파트, 아파트’하는 추임새가 신선했다. 

고등학교 동창 단톡방에 리믹스 버전을 올렸다. 친구 한 명이 “와, 이 요비링 소리 언제 들어도 좋다”라고 썼다. 윤수일의 <아파트> 시작 부분에 딩동 딩동하는 초인종 소리를 두고 한 말이다. 단톡방에 “요비링이란 말 오랜만에 듣는다” “ㅋㅋㅋ” 등의 답글이 달렸다. 

요비링은 일본어이다. 요즘은 텔레비전에서도 일본어를 아무렇지 않게 사용하지만, 예전에는 방송에서 함부로 일본어를 쓰는 건 방송 사고에 준하는 일이었다. 방송에서 그렇게 엄하게 일본어 단속을 했다는 것은 실생활에서 아직도 일본어가 깊이 뿌리박고 있었다는 뜻이다. 건축 현장에서 십장을 ‘오야’라고 부르고, 콘크리트 칠하는 것을 ‘공구리친다’고 일본식으로 발음했다. 운전학원에서 당시 주행 코스 종목 중 하나인 언덕 출발을 ‘사까(언덕) 스타트’라고 했다. 그밖에 쟁반을 ‘오봉’이라고 한다든지 바지를 ‘쯔봉’이라고 하는 일이 흔했다. 

얼마 전 전설의 한국 여자 배구 선수 조혜정이 췌장암으로 세상을 떠난 뒤 향수에 젖어 한국 배구 전성기였던 1970~1990년대 배구 경기 영상을 몇 개 찾아봤다. 중계하는 아나운서의 발음도 ‘브라낑(블로킹 Blocking)’ ‘세따(세터 Setter)’등 상당히 일본식이었다.

요비링도 그 시절 흔히 듣던 일본어 단어 중 하나였다. ‘부르다’와 ‘방울’을 합친 말이라고 한다. 초인종은 ‘사람을 부르는 종(소리)’이라는 뜻이니 요비링과 별반 다를 것이 없는 단어이다. 일본어를 대체하기 위해 만든 말인지도 모르겠다. 요즘은 뭐라고 부르는지, 초인종이란 말을 아직 사용하는지 잘 모르겠다. 

영어로는 뭐라고 하는지 안다. ‘Doorbell’이다. ‘Door’는 문이다. 미국의 단독주택에는 대문이 없는 것이 일반적이다. 초인종도 ‘Front Door’라는 현관문 옆에 부착한다. 그런데 미국에는 자기 집 현관문으로 드나드는 사람이 거의 없다. 대부분 부엌으로 통하는 뒷문으로 다니고, 아예 차고에서 부엌으로 직접 들어가도록 설계된 집이 많다. 이런 뒷문을 ‘Back Door’라고 한다. 나도 차고를 통해 드나들다 아마존에서 주문한 물건이 ‘Front Door’에 배달된 것도 모르고 이틀을 지낸 적이 있다.

아름다운 ‘요비링’ 소리와 함께 시작한 윤수일의 <아파트>는 1980년대를 대표하는 메가 히트곡이다. 윤수일의 친구가 군대 갔다 휴가 나와 여자친구 집을 찾아가서 아파트 초인종을 눌렀더니 여자친구의 집이 그새 이민 가고 없었다는 이야기를 듣고 10분 만에 작곡해 불렀다고 한다. 그 아파트는 잠실에 있는 아파트였다고 하니 ‘별빛이 흐르는’ 잠실대교를 건너 찾아갔나 보다.

혹자는 1980년대 강남 아파트 건설과 맞물려 노래가 크게 히트했다고 분석하기도 한다. 한강의 모래와 자갈이 모두 아파트 건설에 쓰여 남아나지 않을 거란 말이 돌 정도의 건설 붐이었으니 그런 분석이 나올 법도 하다.

아파트, 콘도 대신 이 말을!

여기서 짚고 넘어가야 할 것이 있다. 첫째 아파트는 영어의 ‘Apartment(Houses)’가 줄어서 된 말이다. 영어로 말할 때는 아파트라고 하지 말고 ‘Apartment’라고 하는 걸 권한다. 영어의 ‘Apartment’라는 단어는 17세기경 불어의 ‘Apartment(스펠링은 같지만, 발음이 다르다)’가 발음만 바뀌어 영어가 된 것이다. 원래의 의미는 ‘Separated Place(독립된 공간)’이다. 한 건물 안에 독립된 주거를 위한 여러 개의 방을 ‘Apartment(Houses)’라고 부르기 시작한 건 19세기부터다. ‘Apartment(House)’를 ‘Flat’이라고도 한다. 흔히 ‘Flat’은 영국에서 쓰는 말이라고 하는데 미국에서도 잘 통하는 말이다. 

또 한 가지 짚고 넘어갈 것이 있다. 아파트(Apartment)는 건물 전체를 한 사람 혹은 한 회사가 통째로 소유하고 한 채씩 세를 주는 걸 의미한다. 1980년대 강남에 들어선 아파트와 윤수일이 노래한 아파트는 그런 체계가 아니었다. 개인이 한 채의 아파트를 사서 가족과 함께 살거나 다른 이에게 세를 줬다. 아파트 각 한 채가 개인의 소유인 것을 ‘Condominium’ 혹은 줄여서 ‘Condo’라고 부른다. 고층아파트는 ‘High-rise Apartment’라고 하고 고층 콘도는 ‘High-rise Condo’라고 한다. 

휴가 가서 사용하는 콘도는 영어로 뭐라고 할까? ‘Timeshare’라는 것이 있다. 시간을 나누어 사용한다는 뜻이다. 소유권 면에서 우리나라의 콘도와 조금 다르다고는 하는데 콘도와 매우 흡사한 형태이다.

윤수일의 <아파트>가 유행하던 1980년대는 경제 호황기였지만 우리는 결코 잘사는 나라가 아니었다. 언젠가 우리도 잘 살아야겠다는 열망이 있었을 뿐이다. 이제 미국 청소년도 ‘Apartment’ 대신 ‘아파트’라고 하며 노래하는 세상이 되었다. 우리가 언제 이렇게 세계의 문화를 선도하는 나라가 되었는지 오래 살고 볼 일이다. 

한 가지 바람은 세계로 뻗어가는 우리 문화가 안으로도 성숙해지는 것이다. 우리는 외국에 가서 조금만 기분 나쁜 일을 당하면 인종차별이라고 핏대를 세운다. 하지만 우리에게도 진한 인종차별의 근성이 있음을 인지하는 사람은 그리 많지 않다.

어려서 자주 듣던 일본어 중 하나가 ‘아이노꼬’이다. 혼혈이란 말이다. 이종교배로 태어난 짐승을 가리키는 ‘튀기’라는 말도 자주 들었다. 주한 미군 병사 아버지와 한국인 어머니 사이에서 태어난 윤수일이 들으며 자란 말이다. 그가 한창 인기를 끌던 시절에도 ‘튀기라 잘 생겼다’라고 말하는 사람이 많았다. 그 당시 병역법에 따르면 그는 얼굴이 다르고 피부색이 다르다는 이유로 군에 입대할 수도 없었다. 취직도 물론 힘들었다. 윤수일은 과거 ‘내가 과연 이 나라 국민이 맞기는 한 건가’라는 생각도 했다고 한다. 미군 병사가 남기고 간 2세들은 이도 저도 힘드니 윤수일처럼 음악으로 한을 풀고 생계를 해결한 사람이 많았다. 

아파트는 여러 사람이 모여 사는 우리 사회의 축소판이다. 1982년의 아파트에서 여러 세대가 함께 살았지만, 윤수일처럼 ‘조금 다른’ 사람이 들어갈 자리는 없었다. 2024년의 아파트는 어떨지.