제가 다음 학기 휴학 문제로 정진홍 교수님의 연구실 문을 두드린 것은 1990년 1학기가 끝나가던 어느 날 오전이었습니다. 8월에 방위병으로 입대가 결정되었기에 저는 휴학계 제출을 위해 지도교수의 서명을 받아야 했습니다. 당시에 서울대학교 종교학과를 대표하시던 정진홍 교수님은 제가 이 과를 지원했던 주된 이유 중 하나였습니다. 그 당시 정 교수님의 <종교학 개론> 강의는 종교학과의 범주를 넘어, 서울대 전체에서도 손꼽히는 명강의로 대단한 명성과 인기를 누렸습니다. 정 교수님의 깊고 넓은 사유, 정연한 논리, 유려한 레토릭이 종횡으로 엮이며 학생들을 종교학의 향연으로 이끌던 수업 시간은 대단히 아카데믹하면서도 흥미진진한 한 편의 모노드라마였습니다. 저는 그분의 강의에 넋을 잃었고, 그렇게 그를 추앙하게 되었습니다.

언젠가 TV토론에서 서울시 교통 문제를 해결하기 위한 토론회가 열렸습니다. 법률가, 공무원, 정치가, 과학자 등 전문가들이 출연해 각자의 의견을 제시하고 토론하는 자리였습니다. 그때, 종교학자인 정 교수님의 발언은 신선한 충격 그 자체였습니다. 교통 체증과 공해 문제를 해결하기 위한 법적·기술적 대안들이 경쟁적으로 제시되던 자리에서 정 교수님이 매우 엉뚱한(?) 제안을 하셨기 때문입니다.

“나는 서울 시내에 사과나무를 많이 심으면 좋겠습니다. 그래서 사람들이 차를 타는 대신 사과가 주렁주렁 달린 나무들 밑을 걷고 싶게 만들면, 교통 문제나 공해 문제 해결에도 도움이 되지 않을까요?”

어린 제가 인문학적 상상력이 무엇인지 어렴풋이 감을 잡고, 마음의 스승 정진홍 교수님을 발견한 순간이었습니다.

그러던 제가 휴학계를 들고 가슴을 진정시키며 교수님 연구실 앞에 선 것입니다. 마침내 제게도 정 교수님과 독대할 절호의 기회가 찾아온 것이지요. 용기를 내어 연구실 문을 열고 들어갔을 때, 정 교수님은 원고지에 글을 쓰고 계셨습니다. 제 얼굴을 알아보시더니, 펜을 내려놓고 반가이 맞아주셨습니다. 그리고 제 인생에 잊을 수 없는 정 교수님과의 독대 40분이 시작되었습니다.

교수님은 저의 학교생활에 대해 물어보신 후, 왜 현역병이 아니라 방위병으로 입대하는지, 졸업 후에는 어떤 계획을 갖고 있는지 등을 차례로 질문하셨습니다. 그리고 당신의 경험과 생각을 솔직하고 친절하게 나눠주시면서 저를 위로하고 격려하셨습니다. 특히 제가 졸업 후 성결교회 소속 신학교인 서울신학대학교 신학대학원에 진학할 예정이라고 말씀드리자, 자신도 성결교회 출신이고, 자신이 강사로서 첫 강의를 한 학교가 바로 서울신학대학교라며 매우 반가워하셨습니다. 그러면서 이렇게 두 가지 말씀을 덧붙이셨습니다.

“덕만 군, 신학교에 가거든 꼭 그곳에서만 배울 수 있는 것을 배우도록 힘쓰게. 나는 일반대학, 심지어 종교학과에서 배우기 어렵지만, 신학교에서 배울 수 있는 것이 바로 ‘경건’(piety)이라고 생각하네. 그 경건을 그곳에서 제대로 배울 수 있길 바라네. 그리고 신학교에 가거든 ‘교수’가 되려 하기보다 ‘목사’가 되면 좋겠네. 서울대 출신 신학생들이 대체로 신학자가 되려는 경향이 강하지. 하지만 나는 그것이 몹시 아쉽다네. 내 생각에, 우리나라에는 ‘탁월한 신학자들’은 제법 많지만, ‘덕스러운 목사님들’은 상대적으로 적은 것 같기 때문이네.”

그날 교수님 연구실을 나오면서 제 가슴은 숭고한 사명감으로 벅차올랐습니다. 그날 교수님이 들려주신 말씀이 마치 그의 입술을 통해 제게 전달된 하늘의 메시지 같았기 때문입니다. 하지만 신학교에 다니면서, 제가 공부를 좋아하지만 경건이나 영성에는 취약하다는 사실이 분명해졌습니다. 물론 예배와 기도, 전도와 목회의 가치를 부정하지도, 그것들을 익히는 데 노력을 소홀히 한 것도 아닙니다. 그럼에도 저는 기도실보다 도서관, 사람보다 책, 전도보다 공부가 더 편하고 좋았습니다. 그렇게 저의 신학교 생활은 정 교수님의 조언과 바람에서 점점 더 멀어졌습니다. 결국, 저는 선생님의 바람과 경고에도 불구하고 또 한 명의 서울대 출신 신학자가 되고 말았습니다.

그럼에도 그날의 기억과 정 교수님의 말씀은 제 기억에서 사라지지 않았습니다. 결국, 도서관에 머물러 있는 저를 반복해서 기도실로 이끌어내고, 전공 서적 삼매경에 빠져 있는 제가 틈틈이 성경을 꺼내 읽고 영성가들의 글을 묵상하며, 마침내 연구와 강의에 몰두하던 제가 돌고 돌아 교수직과 목회를 병행하게 된 것은 제 영혼에 각인된 정진홍 교수님과의 만남, 그리고 그때 들려주신 말씀 때문입니다. 그렇게 1990년 늦은 봄날 아침의 만남은 지금도 “영원한 현재”(eternal now)로 제 삶에 현존합니다. 정진홍 교수님, 한없이 사랑하고 감사합니다. 덕분에, 제가 목사가 되었습니다.

*서울대학교 종교학과, 서울신학대학교 신학대학원(M.Div) 졸업. 예일대학교 신학대학원(S.T.M), 드류대학교(M.Phil.,Ph. D.)에서 수학(미국 교회사 전공). 저서로는 <교회사의 숲><한국교회, 인문주의에서 답을 찾다><세계화 시대의 그리스도교><복음주의 리포트><우리는 교회인가?> 등. 現 백향나무교회 목사, 기독연구원 느헤미야 원장.

사진. 김신영 편집장