‘음악감독’이라는 일은 음악을 잘 아는 조율자이자 리더, 때로는 해결사가 되기도 한다. 꽤 오랫동안 광고주가 있는 주인이 있는 음악을 만들다 보니 여느 뮤지션처럼 내 감정과 마음을 한껏 작품에 표현하고 고집부릴 수 있지 못하는 경우가 다반사였다.

광고 음악은 새롭게 멜로디를 만들고 작곡하기도 하지만, 기존에 있는 곡의 저작권과 마스터를 해결하고 편곡하거나 개사해서 쓰는 경우도 많고, 리메이크해서 여러 차례 다양한 장르의 버전으로 쓰이기도 한다. 그 과정에서 무수히 많은 사람과 소통해야 하고 멜로디와 코드로 이루어진 음악적인 부분뿐만 아니라 사운드 이펙트, 성우들의 목소리 연출, 이 모든 ‘소리’가 어우러지는 믹싱, 그리고 장면과 장면을 고려해서 어디에서부터 음악이 인하고 아웃할지 등의 음악 적인 부분뿐만 아니라 계약 기간과 비용 등 음악 외적 부분까지 모든 것을 여러 스텝과 조율한다. 그야말로 프로젝트 시작부터 끝까지 협상과 타협, 설득의 연속인 셈이다. 그래서 일까. 이 일을 꽤 오래해 온 나로서는 빠른 결정과 빠른 호흡으로 돌아가는 업계 특성상 항상 서두르는 습관, 밀어붙이는 추진력, 무리를 해서라도 안 되는 걸 되게 하는 것, 내가 생각하는 것을 기준으로 삼아 설득하고 관철하는 것을 능력이라 여기며 살아왔다.

살아오면서 정말 다양한 만남이 있는 가운데 나에게 있어서 가장 강렬한 만남, 어쩌면 처음부터 지금까지, 그리고 앞으로도 계속 이어질 귀한 만남은 바로 내 아들과의 만남이다. 지금 생각해 보면 아무것도 모르던 20대에 아무런 준비 없이 그를 만났다. 하나의 생명이 있는 사람을 낳아서 키운다는 것이 어떤 의미인지, 또 부모가 된다는 것이 무엇인지 조차 생각해 보지도 못한 채 결혼했고 당연한 수순처럼 그렇게 아들을 만나게 된 것이다.

나와는 너무도 다른 아들. 성격부터 성향, 좋아하는 것, 말하는 것, 생각하는 것, 어쩌면 그 모든 것들이 달랐다. 그를 만난 지 15년이 지나서야 아들의 그러한 ‘나와 다름’이 어쩌면 내가 계속 여기 서 있을 수 있는 이유이기도 하다는 것을 이제야 비로소 느낀다. 내가 낳았지만 나와는 정말 다른 아들을 키우면서 내가 이전에 경험하고 알고 생각하던 기준과는 전혀 다르게 그 모든 것들이 다가왔다. 같은 상황에서 다른 반응을 하는 그를 보면서, 때로는 같은 문제를 다른 방식으로 접근하는 그를 보면서 처음에는 그 자체의 다름이 그저 신기하고 놀라울 따름이었다.

차분하고 조용하고 느긋하고 무엇이든 잘 참아내는 그를 15년째 키우면서 서두르지 않고 밀어붙이지 않으며 재빠르게 타진하지 않아도 어쩌면 더 자연스럽고 유연하게 일을 해결하고 겪어내는 것을 보게 된다. 무엇보다 그 과정에서 본인도 상대도 힘겹 거나 스트레스를 받지 않는데, 마치 무슨 일렁이는 물결처럼 편안하다. 한 해 한 해 시간이 더해지고 아들이 마냥 어린아이의 시기를 지나 십대가 되면서 점점 나눌 수 있는 대화의 주제가 많아지고 깊이도 더해지니 더욱 아들과 시간의 밀도가 내 삶에 크게 다가온다.

성격이나 성향이 다른 부분들은 타고난 것이라고 하더라도 내가 아들에게 가장 크게 느끼는 것은 그는 본인과 다른 엄마를 그저 ‘있는 그대로’ 인정한다는 사실이다. 나는 나와 다른 아들에게 내 방식을 엄마로서 가르쳐 준다는 이유로 은근히 강요한 적도 있는데, 그 아이는 그런 나조차 그대로 받아들인다. 본인과 다른 사람을 있는 그대로 인정하고, 다름 가운데 어울림을 만들어 가는 것이다.

타인이 아닌 누구보다 가까운 가족, 그것도 자식으로부터 내가 몸소 경험하면서 느끼는 감정과 깨달음은 그 어떤 가르침보다 명현했다. 내 삶에 있어서 이렇게 확실하고 거부할 수 없는 존재의 만남으로 내가 가진 패러다임과 기준을 바꿔 볼 마음이 든다는 것은 나에게 꽤 유의미한 일이었다. 그것도 그를 만난 15년 전부터 지금까지 아주 자연스럽게, 천천히 말이다.

‘만남’이라는 단어는 그 단어 자체의 의미에서부터 관계를 함축한다. 수많은 만남 사이에 얽히고설키는 ‘관계’가 피어나고, 관계라는 것은 때로는 아주 따뜻하고 크게, 때로는 아주 가슴 저릿하고 슬픈 상처를 주기도 한다. 그 어떤 만남도 시간이 흐른 뒤에 한 발짝 떨어져 생각해 보면 무의미했던 적은 없다. 아픈 상처조차도 상처의 흔적조차도 그대로의 의미들이 있고, 상처로 남은 만남과 관계를 통해서 더욱더 성숙하고 단단해진다.

살면서 경험하게 되는 무수히 많은 만남 중 내가 더 괜찮은 사람이 되고 싶어지는 마음이 들게 만드는 만남. 잘해 주고 싶고, 잘 보이고 싶고, 만남을 통해 나를 더 돌아보고 돌보게 하는 그러한 만남이 있다. 그 만남을 이어가기 위해 배려하는 노력과 서로 주고받는 관계 속에서 우리는 성장해 나가고, 그것은 인생에 꽤 커다란 동기와 원천이 된다. 나에게 있어서 15년째 지금도 귀하게 이어가고 있는 아들과의 만남처럼 말이다.

*이화여자대학교 실용음악대학원 졸업. 2018 평창동계올림픽 성화 봉송 주제가 ‘Let everyone shine’ 작곡. 다수의 CF, 방송, 드라마, 영화 OST 음악감독. 現 디블렌트 컨텐츠마케팅본부 상무.