현재 지구에는 80억이 넘는 사람들이 살고 있다. 그렇다면 당신과 내가 만날 수 있는 확률은 얼 마일까? 우 리는 세 상을 살 아가며 여러 만남을 마주한다. 그저 스쳐 지나가는 만남도 있지만, 삶에 큰 변화를 주는 만남도 있다. 삶을 돌이켜보니 나를 변화시킨 기적 같은 두 가지 만남이 떠오른다.

첫 번째 만남은 나를 지휘자로 이끌어주신 스승님, 원경수 선생님과의 만남이다. 원경수 선생님은 한국의 1세대 지휘자 중 한 분으로, KBS교향악단(1986~1989)과 서울시향(1970~1971, 1994~1996)의 음악감독을 역임하셨다. 나는 어릴 적부터 아버지의 바람으로 바이올린을 공부 했지만, 마음속 한편에는 지휘자에 대한 꿈이 자라고 있었다. 하지만 지휘를 어디서, 어떻게 배워야 하는지 전혀 알 수 없었기에 열정만을 가진 채 대학은 바이올린 전공으로 입학하게 되었다.

그런데 마침 진학한 대학에 원경수 선생님이 서울시향 상임으로 계시면서 오케스트라 수업을 맡고 계셨는데, 우선 선생님의 눈에 들기 위해 최선을 다해 수업에 임했다. 그리고 어느 정도 바이올린으로 선생님의 인정을 받을 무렵, 무작정 연구실로 찾아가 선생님께 말씀드렸다.

“지휘자가 되고 싶습니다. 지휘를 가르쳐 주십시오.”

예기치 못한 신입생의 당돌한 말과 행동에 선생님은 “큰일 났네”라는 말씀과 함께 너털웃음을 지으셨고, 피아노와 청음 테스트를 하신 후 나의 요청을 받아들여 주셨다. 이후 나에게 오케스트라 수업의 부지휘자 역할을 하게 하셨고, 2학년 때는 유명 연주자들이 출연하는 학교 연주 회장 개관 기념 음악회에 지휘를 맡기시기도 하셨다. 이렇게 원경수 선생님과의 만남을 통해 나는 지휘자의 꿈을 향한 첫발을 내디딜 수 있었다. 그러다 4학년 때 선생님께서 본거지인 미국 으로 돌아가시면서 물리적인 수업은 멈추게 되었다. 떠나시기 전 본인의 손때 묻은 악보들을 물려주시며 “이제는 너의 차례다”라고 하신 말씀은 여전히 기억 속에 생생하다.

그 후에도 나는 고민이나 어려움이 있을 때면 이메일과 전화로 선생님께 조언을 구하고 있고, 그럴 때마다 선생님은 든든한 스승으로서 가르침을 주시고 계신다. 무엇보다 선생님께 배운 큰 가르침은 스승의 의미와 역할이었다. 가르침은 누군가의 삶을 바꿀 수도 있는 매우 중요한 일이다. 그리고 그런 가르침을 주는 사람만을 스승이라 말할 수 있다. 이것은 내 교육철학의 근간이 되었고, 한국에서 학생들을 가르치며 간직하고 있는 마음가짐이기도 하다.

두 번째 만남은 아내와의 만남이다. 원래 대학 졸업 후 유학지로 생각한 곳은 로마였다. 하지만 로마의 학교를 방문하고 잠시 들른 파리는 나를 사로잡았고, 계획을 바꾸어 연고도 없는 파리로 무작정 향했다. 우선 지방에서 6개월간 프랑스어를 공부하고 파리로 올라왔는데, 운 좋게 음악인 기숙사에 들어갈 수 있었다(파리의 주택들은 오래되고 방음이 안 되어 음악 연습을 하기 힘들다). 어느 날 공동 우편함에서 한 동양인 여성과 마주쳤는데, 왠지 낯이 익었다. 기억을 더듬어 보니 같은 대학에서 스쳐 지나가며 보았던 피아노과 여학생이었다.

“우리 학교에서 본 적 있죠?”

짧은 의례적인 인사만 나누고 우리는 헤어졌는데, 같은 기숙사에 살고 있음에도 이후 3개월간 마주친 적이 없었다.

그런데 이후 지하철 플랫폼에서 그녀를 다시 만났고, 지하철 안에서 이야기를 나누며 놀라운 사실들을 알게 되었다. 그녀가 나와 같은 대학에 다닌 것뿐만 아니라 같은 초등학교와 예술 고등학교 후배였고, 그녀의 오빠는 나와 초등학교 시절 학교 행사를 같이 하여 인연이 있었던 동창이었다. 그리고 그녀는 대학 졸업 후 미국 유학을 준비하고 있었는데, 우연한 일로 갑자기 파리로 오게 되었다는 것이다. 이 만남의 확률은 얼마일까? 그녀는 나의 존재를 초등학교 시절부터 알고 있었지만, 나는 오랜 시간을 지나 파리에서 그녀를 만나게 되었다. 1년 후 우리는 부부의 연을 맺었고, 프랑스와 미국을 거쳐 지금은 한국에서 세 아들과 함께 살아가고 있다.

음악이 완성될 수 있는 이유는 쉼표가 있기 때문이다. 음표만 가득한 음악은 결코 아름답게 들릴 수가 없다. 오로지 목표를 향해 앞만 보고 있던 나에게 아내는 주변의 아름다움을 볼 수 있게 해 주었고, 음표로만 가득했던 내 삶에 쉼표를 넣어주었다. 대단한 삶은 아니지만 어릴 적 꿈인 지휘자가 되었고 가정을 이루어 아내와 세 아들을 만났으니, 그래도 부끄럽지 않게 인생의 절반을 넘어온 것이 아닐까 싶다.

우리의 삶은 만남을 통해 완성되어 간다.

*1975년 서울 출생. 프랑스 베르사유 국립음악원, 디종 국립음악원, 파리 국립음악원에서 디플롬을 받았으며 미국 서던 일리노이 주립대학에서 전액장학생으로 오케스트라 지휘 석사학위 취득. 現과천시립교향악단 상임부지휘자.