어떤 기억은 있지만 없는 것처럼 지낸다. 기억의 편린이 느껴지면 허둥대면서 묻어버리는 기억. 꺼내는 순간 검은 동굴 속으로 빨려들게 될 것을 알기 때문이다. 

그 기억을 용기 내어 꺼내보려 한다. 꽤 오래전 일이다. 그러니까 십 년도 훨씬 더 전의 기억. 일하다가 알게 된 사진작가 선배가 있었다. 인터뷰이의 결, 동선, 스케줄 등을 감안해 스튜디오 실장님이 그날의 촬영 담당을 정해 주는데, 나는 유독 그 선배와 파트너가 될 때가 많았다. 늘 먼저 와서 기다리다가 내가 도착하면 아무 말 없이 그저 빙그레 웃어주기만 하는 곰돌이 같은 분. 그 미소가 참 따사로웠던 기억이 선연하다. 선배는 사진만큼 글도 좋아해서 인터뷰 현장이 지면에 어떤 언어로 담기는지까지 확인하는 사람이었다. 

“민희 씨는 그거 알아? 말할 때 물기가 없더라.” 

어느 날 선배가 알 듯 말 듯 한 말을 건넸다. 머릿속에서 물음표가 열 개쯤 피어올랐다. 물기가 없다는 건 어떤 뜻일까. 건조하다는 걸까? 아니면 차갑다는 말인가? 아니면 추적거리지 않고 산뜻하다는 건가? 뜻을 되묻자 선배는 또 빙그레 웃었다. 

“좋은 말이야. 그 물기 때문에 소통에 오해가 생기는 것 같거든. 사람들은 길게 말하는 게 친절함이라고 생각하는데 나는 그렇게 보지 않아. 사람들은 말하는 대로 듣지 않고 듣고 싶은 대로 듣잖아. 길게 말하다 보면 알맹이와 주변부를 구분하기 어려워져서 하고 싶은 말이 제대로 전달되지 않는 것 같아.”

그러던 선배가 언제부터인가 입을 닫아버렸다. 말하기 자체를 거부하고 꽤 오래 묵언수행 같은 걸 하고 있다고 전해 들었다. 말 때문에 너무 많은 오해가 생기고 상처받을 일이 많아서 아예 말을 하지 않는 극단적인 방법을 택했다는 것이었다. 그리고… 그로부터 얼마 후에 또 다른 소식을 들었다. 선배가 스스로 생을 마감했다는.

 선배는 섬세하고 자상한 사람이었다. 함께 식사를 하면 다음번에는 나의 취향을 정확하게 기억했다가 배려하며, 말 한마디를 하기 전에 그 말이 남겨질 맥락을 몇 단계 예측하고 살피면서 조심조심 이야기했다. 그런 사람은 자주 다친다. “그럴 의도로 한 말이 아니었다”는 누군가의 말에 가슴이 조각조각 부서지곤 한다. 때리지 않았다는데 중상을 입게 되는 억울한 상황에 놓이는 것이다. 

그 당시 선배에게 무슨 일이 있었던 것일까. 다 알 길은 없지만 이것만은 알 것 같다. 죽음에 이르게 한 용의자 중 하나가 언어라는 것. 언어는 늘 불완전하다. 어떤 말로도 사실과 진실을 완벽하게 전달할 수 없다. 아무리 언어 천재라 해도 화자의 의도가 100% 정확하게 청자에게 닿는 것은 불가능하다. 말은 하는 순간 필연적으로 오해의 소지를 낳는다. 언어학자 신지영 교수는 “세상에서 가장 멀리 떨어져 있는 두 사람은 말하는 사람과 듣는 사람”이라고 했던가. 

언어는 천 개의 뜻을 품고 있다. 똑같은 단어와 문장으로 이야기해도 사람에 따라 다 다르게 이해한다. “적게 일하고 많이 버세요”는 누군가에겐 덕담이지만, 일에서 정체성을 찾는 사람에게는 악담이 될 수 있고, “고인물 같다”는 말이 “고인물은 썩는다”는 속담을 떠올리는 이에게는 험담으로 들리지만, 한 분야에서 오래 일한 마스터의 뜻으로 이해하는 요즘 세대에게는 이보다 더 과찬일 수 없다. “아이처럼 순수하네요”라는 말은 어떤가. ‘순수’에 방점을 두고 이해한 사람에게는 칭찬이지만, ‘아이처럼’을 더 크게 들은 사람은 ‘나이에 비해 철이 없다는 얘기인가?’라며 흉보는 말로 듣게 된다. “사랑합니다 고객님”의 사랑의 무게와 연인 간의 지극한 사랑의 무게는 또 얼마나 다른지.

세상의 모든 말은 외계어다. 내가 하는 말은 듣는 사람에게 내재된 저마다의 ‘언어 번역기’를 거쳐 수용된다. 그러므로 내 말이 의도한 대로 상대방에게 가 닿으려면 상대방을 알아야 한다. 그가 자라온 환경과 사고방식, 배경지식 수준과 습성 등에 대한 정보가 많을수록 소통에 성공할 가능성이 높다. 오랜 시간을 함께해 온 사이일수록 다툼이 적은 건, 상대방에게 내재된 언어 번역기 사용법을 통달했기 때문일 것이다. “이 사람은 이렇게 말해야 알아들어”라는 오랜 부부의 투정은 그래서 가련하면서도 아름답다. 두 사람이 이 경지에 이르기까지 견뎌온 기나긴 불통의 시간을 짐작하게 한다.  

세 가지 페르소나로 바라보기 

인터뷰를 할수록 언어의 불완전성을 절절하게 깨닫는다. 어떤 말로도 진심과 실체를 오롯이 담아낼 수 없기에 글을 쓸수록 한없이 무력해지는 걸 느낀다. 상황에 딱 맞는 단어 하나를 찾아내기 위해 열흘 넘게 고심한 날이 적지 않지만, 그 어떤 언어도 퍼즐처럼 맞아떨어지지 않아 안 맞는 구두를 신은 듯 불편감을 느끼곤 했다. 

그런가 하면 녹취는 왜곡된 이해의 현장을 여과 없이 드러낸다. 인터뷰할 때엔 대부분 녹취를 하는데, 녹취를 풀다가 얼굴이 화끈거릴 때가 많다. 분명히 현장에서는 A의 맥락으로 알아들었는데, 다시 들어보면 B의 맥락이 아닌가! 이럴 때가 한두 번이 아니다. 그러면서 생각한다. 일상에서 나는 얼마나 주변 사람들의 말을 오역하면서 살고 있는 것일까. 숱하게 주고받는 일상의 대화를 다 녹취해서 다시 들어보면 분명, 당시 이해한 것과 판연하게 다른 상황이 많을 것이다. 일상의 대화는 일회성 운명을 지녔기에, 각자 기억의 창고 안에 저마다 다른 결로 저장되고 진실은 흩어진다는 사실이 말할 수 없이 슬플 때가 있다. 

 그런 면에서 우리는 모두 최후의 고독자들이다. 그 누구도 끝끝내 내 말을 온전히 이해할 수 없고, 우리는 어떤 타인에게도 완벽하게 이해받을 수 없는 존재인 것이다. 그럼에도 불구하고 ‘그’를 온전히 알려는 노력은 귀하다. 이럴 때 중요한 자세는 ‘내가 보고 싶은 그’가 아니라 ‘있는 그대로의 그’를 보려는 시선이다. 전자의 시각은 위험하다. 사랑에 빠진 연인이 서로를 이 시선으로 본다면 필연적으로 실망하고 화가 나고 결국은 이별로 이어지는 수순을 밟을 확률이 크다. 

‘있는 그대로의 그’를 보기란 쉽지 않다. 인간은 모두 여러 개의 얼굴을 가지고 살아가기에 어떤 각도에서 보느냐에 따라 전혀 다른 모습이 관찰된다. 내가 인터뷰어로서 지향하는 시선은 ‘통째로 보기’다. 보이는 면만 보려 하지 않고, 보고 싶은 면만 보려 하지 않고, 가급적 그의 모든 것을 보려고 애쓴다. 통째로 보려면 관점과 시선을 바꿔야 한다. 대상에 대한 지극한 애정의 시선으로만 봐서도, 한없이 시니컬한 비평가의 시선으로만 봐서도 안 된다. 

사람을 통째로 보기 위한 저마다의 방법이 있을 텐데, 인터뷰어로서 내가 인터뷰이를 통째로 보는 나만의 방법이 있다. 바로 페르소나를 바꾸는 것이다. 크게 보자면 세 번 정도 페르소나를 바꾼다. 먼저 인터뷰 전에는 ‘연인’의 시선으로 바라본다. 연인은 사랑하는 사람의 모든 것을 궁금해하는 존재다. 질문지를 준비하는 동안에는 떠올리기만 해도 두근대는 연인처럼 온통 그 사람 생각으로 꽉 찬 시간을 보낸다. 그의 모든 것을 알고야 말겠다는 열정으로 그가 한 말과 글을 죄다 섭렵하려 한다. 어떤 일을 어떤 마음으로 하는지, 시간의 추이에 따라 어떤 변화를 겪었는지, 그를 둘러싼 환경은 어떠하며, 지향점은 무엇인지 그의 시선을 따라가면서 텍스트와 영상을 보고 듣는다. 그러다 보면 촘촘한 질문이 끝도 없이 피어나게 된다. 

두 번째, 인터뷰를 하면서는 ‘동자와 학자’의 극과 극의 시선을 오간다. ‘동자’는 세상 모든 것을 맨눈으로 바라보는 호기심을 지닌 존재이고, ‘학자’는 핵심을 파고들면서 하나의 주제에 천착할 줄 아는 존재다. 학자의 시선만 있어도, 동자의 시선만 있어도 좋은 인터뷰가 어렵다. 학자의 시선만 있으면 인터뷰이는 잔뜩 긴장해서 무장해제가 되기 어렵고, 동자의 시선만 있으면 난삽해지기 쉽다. 이 둘의 시선을 겹눈처럼 지닌 채 오갈 수 있어야 재미와 깊이를 두루 갖춘 대화가 가능하다고 생각한다. 

마지막으로 인터뷰 기사를 작성할 때는 냉철한 ‘저널리스트’의 시선을 되찾는다. 저널리스트는 인터뷰이와 독자를 잇는 존재다. 그동안 인터뷰이에 푹 빠져 있던 주관적인 시선을 거두고 독자의 시선을 장착해서 ‘독자라면 무엇을 궁금해할 것인가’를 염두에 두면서 기사를 쓴다. 

요컨대 연인에서 동자와 학자로, 그리고 저널리스트로 이동하는 시선. 여기에는 일정한 방향성이 있다. 눈치챘는지. 대상과의 거리가 점점 멀어지는 것이다. 처음엔 연인처럼 착 달라붙어서 애정 어린 시선으로, 그리고 대상에서 조금 거리를 둔 동자와 학자로, 그다음엔 일정한 거리감을 유지하는 저널리스트로 이동한다. 너무 가까우면 객관성을 잃고, 너무 멀면 심층 인터뷰가 어렵다. 가까이에서 바라보다가 점점 뒤로 물러나면서 바라보아야 비로소 통째로 보이는 것이다. 

동적 세계관을 인정한다는 건 

그러면서 깨달아가는 건 동적 세계관이다. 우리는 한순간도 같지 않다. 어제의 나는 지금의 나와 다르고, 내일의 나는 오늘의 나와도 또 다를 것이다. 그런 면에서 “사랑이, 사람이 어떻게 변하니?”처럼 어불성설도 없고, “너, 변했어”라는 말만큼 공허한 딴지도 없다. 10년, 20년을 함께한 내 곁의 사람은 이미 과거의 그 사람이 아닌 것이다. 

질문 역시 마찬가지다. 인터뷰이의 현재를 읽기 위해 습득한 그의 정보는 이미 과거의 것들이다. 인터뷰에서 나는 그의 현재를 보고 있지만, 내가 힘껏 준비한 질문지에는 그의 과거가 들어 있다. 지금의 그는 과거와 다른 사람이라는 것을 상정하고 인터뷰를 해야 그를 오롯이 볼 수 있다. 다시 말해 과거 정보를 참조만 해서 배경지식 정도로만 삼고 그 지점에서 얼마나 더 나아갔는지, 얼마나 더 깊어지고 숙성되었는지 현재를 보려는 노력이 필요하다. “그때 왜 그랬어요?”라는 질문은 어찌 보면 질문 자체가 모순이다. 과거의 내가 한 행동의 이유를 현재의 나에게 물으면 왜곡되거나 미화한 답변이 돌아오게 마련이다. 그래서 세상의 모든 자서전과 자백은 일기가 아닌 변론에 가깝다. 

존재를 통째로 보기 위한 좋은 도구 중의 하나는 그 사람의 처음을 바라보는 것이다. 나는 모든 처음을 사랑한다. 처음은 존재의 뿌리여서 불변하는 본질이 담겨 있다. 그 처음으로부터 지금에 이르기까지 거슬러온 서사를 따라가 보는 것이야말로 한 사람을 왜곡 없이 알 수 있는 가장 좋은 방법이라고 생각한다. 그 시간의 선형을 그려가다 보면 중간중간 변곡점이 나타난다. 생의 결정적 순간이라고 할 법한 굵직한 사건들. 그 사건은 존재의 결을 변화시키곤 한다. 그 지점에 멈춰서 그의 시선을 헤아리다 보면 현재의 많은 부분이 이해된다. 

하지만 나는 두렵다. 섣불리 깨달은 이해의 툴이 누군가를 속단하고 규정하는 또 다른 무기가 될까 봐. ‘많은 부분이 이해된다’고 적어 내려갔지만 알면 알수록, 알려고 하면 할수록 알기 힘든 것이 인간의 내면이고, 그 복잡다단한 인간의 내면을 담아내는 언어는 불완전하기 그지없다. 그럼에도 불구하고 우리가 할 수 있는 것은 보이는 것 너머를 보려는 노력이다. 가까이에서 바라보고 먼 곳에서 바라보면서 그를 통째로 보려는 노력은 귀하다. 우리에게는 겹눈이 필요하다.