묵호연승어업조합 수족관에 잠겨 있는 문어들.

“문어 낚싯대를 던졌는데 뭔가 물렸으면 바다 위에 가로로 떠 있던 낚싯대가 서요.” 김귀봉은 여기에도 손맛이 있다고 했다. “바다 밑에서 뭔가 당기고 있다는 이야기지요. 들어보면 둘 중 하나예요. 찌가 바위에 걸렸거나, 아니면 문어거나. 문어를 당겼을 때 손맛이 있어요. 재미있는 일이에요.” 김귀봉은 두 번째 만났을 때 문어 낚시의 매력을 이렇게 말해주었다.

바다의 신사가 되어 문어 낚시를 하는 재미를 누리려면 준비할 게 많다. 김귀봉도 준비했다. 그는 미리 항해 자격증을 취득하고 적지 않은 돈을 들여 배를 사고 어업 허가권를 샀다. 이걸 다 갖춰도 문어 어업은 허들이 높다. 김귀봉이 덤덤하게 말했을 뿐 바다는 위험하다. 어선끼리 충돌하는 사고도 있고 사람이 빠질 때도 있다. 1m씩 솟아오르는 파도 위에서 계속 배를 돌려가며 덫을 놓듯 문어 낚싯대를 던져야 한다. 그냥 던지는 게 아니라 해도를 보면서 어디에 문어가 있을지 예측해야 한다. 바람을 읽고 골프 스윙을 조절하는 골퍼처럼 날마다 조류의 흐름과 세기를 보며 낚싯대를 던져야 한다. 타고난 투수처럼 타고난 어부가 있는 것일지도 모른다.

문어 낚시의 난이도는 이런 이야기로 설명할 수 있겠다. 인터넷에서 ‘낭만어부’로 유명해진 문어 어부가 있다. 석양을 바라보며 이형기의 ‘낙화’와 조지훈의 ‘사모’를 읊던 분이다. 그는 아침 해가 뜨는 바다에서 이 구절을 읊었다.

한 잔은 떠나버린 너를 위하여
또 한 잔은 너와의 영원한 사랑을 위하여
그리고 또 한 잔은 이미 초라해진 나를 위하여
마지막 한 잔은 미리 알고 정하신 하나님을 위하여

이 시를 읊은 분이 김귀봉이 속한 묵호연승어업조합 조합원이었다. 이 선장님은 2023년 현재 문어 낚시를 접고 일반 어선을 탄다. 신화의 뒷이야기란 이런 것이다.

김귀봉 옆에서 배를 타본 입장에서 문어 낚시는 꽤 고통스러웠다. 정도를 매긴다면 상당히와 아주 사이. 취재를 간 날은 날씨가 맑았고 파고가 최대 1.5m였다. 에디터와 사진가 모두 그 정도는 견딜 수 있을 거라 생각했다. 실수였다. 우리는 채 한 시간을 견디지 못하고 배 위에서 쓰러지기 직전이었다. 김귀봉은 우리를 내려주기 위해 문어를 한 마리도 낚지 못한 채로 낚시 도구를 챙겨 육지로 돌아왔다.

왜 동해 문어가 맛있을까. 김귀봉의 말을 옮긴다. “ 남해 문어는 짠내가 난다고 해요. 그물을 며칠 쳐놓고 잡아서 그 안에 문어가 있다가 스트레스를 받아서인 것 같아요(이건 김귀봉 측의 주장이니 혹시 남해 문어 관계자께서 이 기사를 보신다면 편히 연락해주시길 바란다).” 그 말과는 별개로 방금 잡은 문어의 맛은 각별했다. 묵호 어시장 안에는 그날 잡아온 동해 문어를 취급하는 가게가 둘 있다. 그 집들은 파텍필립 시계만 파는 보석상처럼 다른 생선은 없이 문어만 판다.

겨울 문어는 실제로 비싸다. 우리가 취재하기 위해 김귀봉을 두 번째 찾아간 1월 초순에는 수협 매매가가 kg당 4만원대가 넘었다. 이러면 적정 마진이 붙은 문어의 가격은 묵호 어시장에서 5만원을 넘어간다. 문어는 최소 600g 이상부터 어획할 수 있고 사실상 1kg은 넘어야 소문어 취급을 한다. 2kg짜리 문어는 삶았을 때 핸드볼 공보다 조금 커지는데, 가격이 동해 현지에서도 11만원쯤 한다는 이야기가 된다. 고급 수산물이다. 16kg이 넘으면 대문어로 분류되어 kg당 단가가 조금 낮아지지만 무게 자체가 크니 한 마리에 수십만원씩 한다. 영동 지방에서는 잔치나 상을 입었을 때 대문어를 잡아 손님맞이를 한다고 한다.

실제로 김귀봉과 묵호연승어업조합이 잡는 문어는 동해 특산 대문어다. 피문어, 물문어 등으로도 부른다. 우리가 머리로 알고 있는 ‘외투’ 부분의 무늬가 검붉은 종이 피문어다. 맛 역시 고급스럽다. 입에 물었을 때 잡다한 맛 없이 그저 조금 짭짤하다. 턱으로 느껴지는 촉감은 기분 좋을 정도로만 질기다. 이탈리아의 웬만한 문어보다 맛있었다.

문어 전문 취급점의 간판.

“오늘 잡으셨어요?”
“네, 잡았어요. 한 마리요.”
김귀봉은 큰 실망도 큰 기쁨도 없는 듯 평온하게 배 앞에서 양파를 담는 색깔 빨간 그물망을 꺼냈다. 그 안에 문어가 한 마리 들어 있었다. 별로 커 보이지는 않았다.

“요즘은 별로 안 잡혀요.” 김귀봉은 이 말을 남긴 채 묵호연승어업조합 사무실 쪽으로 걸어갔다. 조합 어부들의 문어는 수협이 전매한다. 사무실 앞에서 무게를 잰다. 무게에 이날 문어의 kg당 단가를 곱한 게 어부들이 받는 문어의 가격이다. 그날의 문어 시세는 매일 새벽 열리는 경매장에서 물건이 확보되지 않은 채 정해진다. 김귀봉이 이날 잡은 문어는 한 마리, 무게는 1.63kg. 그게 김귀봉의 하루 수입이다. 이날 잡힌 가장 큰 문어는 16kg이었다.

김귀봉은 문어 무게를 듣고 현장 관계자들과 인사를 나눈 후 뒤도 안 돌아보고 우리와 이동했다. 시간은 정오 즈음, 그의 오늘 일은 이걸로 끝이다.

그와 함께 묵호항 어판장 사이에 있는 식당으로 들어갔다. 건어물 가게 뒷골목에 있는 행복식당. 그는 이 동네에서만 먹을 수 있다는 장치조림 대자를 하나 시켰다. 술은 곁들이지 않았다. 그는 술 담배를 하지 않는다고 했다. 여러모로 우리가 가진 고정관념 속 어부와는 다른 사람이었다. 사진가와 나는 김귀봉과 마주 앉아 그가 바다의 신사가 되기 전의 삶을 들었다.