4년 된 스마트폰이 말썽을 피워댔다. 방금까지 충전을 했건만 한 시간도 되지 않아 ‘배터리 충전율 낮음’ 경고 알림이 떴다. 사람의 음성을 글자로 바꾸는 기능인 보이스웨어가 멈추는 증상도 종종 발생했다. 스마트폰 교체 시기가 된 것이다. 직거래 앱으로 원하는 기종을 검색해 가격을 알아봤다. 통신사에 전화를 걸어 상담도 받았다.

집 근처 휴대전화 대리점을 방문한 것은 다분히 즉흥적이었다. 시끄러운 음악 소리 사이에서 두 사람이 상담을 받고 있었다. 내가 대기 의자에 앉자 점장으로 예측되는 나이 든 남자가 무슨 일로 방문했는지 물었다. 나는 기기 변경 상담을 받고 싶다고 용건을 밝혔다. 그러자 젊은 여성이 남자에게 자신이 나를 담당하겠다고 나섰다. 능숙하고 당당한 목소리였지만 왠지 모를 조급한 감정이 느껴졌다. 불편한 시선이 나를 훑었다.

“복지할인 가능하시죠?”

그녀가 다짜고짜 물었다. 나는 대답하지 않고 다시 내 용건을 밝혔다. 기기 변경을 원한다고, 기종은 어떤 걸로 보여 달라 이야기했다. 여자가 내 앞에 서서 볼펜으로 딸깍딸깍 소리를 냈다. 나는 정신을 바짝 차렸다. 그녀의 머릿속에서 계산기 두들기는 소리가 내 귀에 선명하게 들려왔기 때문이다.

“한 달에 카드 얼마나 쓰세요? 가지고 있는 카드사 이름 다 말해봐요.”

나는 어처구니가 없어서 스마트폰을 바꾸는데 왜 카드 얘기가 나오냐고 쏘아붙였다. 그녀는 나를 위해 최대한 기기 값을 줄여보기 위해 설계를 짜주려는 거라 했다. 나는 걱정 말고 기기 값만 이야기해 달라 말했다. 그녀는 내 말을 깡그리 무시하고 자기 말만 줄줄 꺼내 놨다.

어떤 카드를 만들어 2년 동안 매월 얼마 이상 쓰고, 통신사를 이동해 13만 원짜리 요금제를 4개월 이상 쓰면 150만 원짜리 기기가 3분의 1 가격이 된다고 했다. 나는 인상을 찌푸리고 쓸데없는 상담은 됐으니 원하는 기종의 가격만 이야기해 달라고 다시 한번 요청했다.

그녀는 답답하다는 듯 길게 한숨을 내쉬었다. 나는 그 태도가 불쾌해 의자에서 일어나려 했다. 그러자 다시 나를 붙잡으며 알겠으니 잠시 앉아있어 보라 하고는 거칠게 계산기를 탁탁 두들겨대더니 매력 없는 출고 가격을 이야기했다. 나는 잘 들었다 인사하고 의자에서 일어섰다. 그녀는 자기가 항복이라며 내 소맷단을 붙잡았다.

“어디서, 얼마까지 알아보고 오셨어요?”

나는 그런 거 없고 단순히 길을 지나다 들어와 본 거라고 솔직히 말했다. 갑자기 그녀가 의심스러운 목소리로 내게 주민등록증이 있냐고 물었다. 나는 여자가 나를 불법체류자로 의심해서 하는 소리라고 생각했다. 그런데 그녀의 다음멘트를 듣고 소리내 웃고 말았다.

“혹시 미성년자 아니죠? 어려 보이는데 몇 살이에요?”

내년이면 내 나이가 마흔이었다. 머릿속으로 이 사람에게 일을 가르친 사람은 분명 남자일 거라 확신했다. 여자는 내 웃음을 오해했는지 자기 수가 먹혀들었다고 여기는 듯했다. 다시 볼펜을 딸깍딸깍하며 머릿속 계산기를 돌렸다.

“근처 사시죠? 친구들도 많으시죠? 진짜 이러면 안되는 데 진짜, 진짜 소개 좀 많이 해주세요.”

여자가 호들갑을 떨며 손으로 계산기를 두드렸다. 주변 눈치를 보는 척하며 목소리를 낮췄다. 활동지원사에게 계산기를 살짝 보여주며 이 가격에 줄 테니 조용히 내 귀에다가 속삭여 주라고 말했다. 그녀가 제시한 가격은 출고가의 20%에 해당하는 금액이었다. 

나는 믿기지 않아 정말로 이 가격이 맞냐고 되물었다. 그녀가 조용히 말하라고 주의를 줬다. 대신 지금 당장 계약하는 조건이라 했다. 나는 다시 의자에 앉았다. 그녀가 계약서류를 뽑으러 가기 전에 흘리듯 말했다. 대신 요금제는 15만 원이고 부가서비스를 월 1만 원씩 6개월간 써야 한다는 것이다. 서류를 인쇄하면서 여자가 연신 나를 흘깃대며 기다려라, 가지 말라 계속 얘기했다.

나는 그 불안한 태도가 의심스러웠다. 서류를 가지고 돌아온 여자에게 다시 확인했다. 분명 기기 변경 계약이 맞냐 물었다. 그러자 그녀가 버럭 호통을 쳤다.

“고객님 아까 카드 만들고 통신사 이동이라고 말씀드렸잖아요. 기기 변경만으로 어떻게 이 가격이 나와요? 제정신이세요?”

여자가 험악한 분위기를 조성했다. 나는 속으로 비웃었다. 피라미 사기꾼에게 겁먹을 만큼 나는 나약하지 않았다. 자기 의도가 먹히지 않자 여자가 들고 있던 볼펜을 서류 위로 집어 던졌다. 그러고는 이런 조건이 없다며 이 사이로 씹어 뱉듯 말했다. 나는 동조하지 않고 계속 웃으며 기기 변경하기 더럽게 힘들다고 비꼬았다. 그러고는 활동지원사와 의자에서 일어났다. 보이지 않아도 여자가 나를 잡아먹을 듯 노려보고 있다는 것을 알았다.

옆 테이블에서 상담받던 사람들이 나를 따라 일어섰다. 유리문을 밀고 나설 때까지 따가운 시선이 계속 내 뒤통수에 꽂혔다. 헛웃음을 지으며 집을 향해 걸었다. 여자가 내 소맷단을 잡아끌 때부터 나는 이 사람이 어디까지 악질일지 두고보자는 마음으로 지켜봤다. 의자에 앉아 여자의 현란한 화술을 들으면서는 줄곧 다른 생각에 빠져 있었다.

지난 가을, 집 근처에 과일과 채소를 파는 작은 청과물 가게가 생겼다. 물건들은 그다지 싱싱하지 않았고 저렴한 가격도 아니었다. 더욱이 근처에 대형마트와 중소 슈퍼마켓이 여러 곳이었다. 무슨 배짱으로 장사를 시작했는지 도무지 이해되지 않았다.

나는 호기심으로 그곳에 들러 물건들을 둘러봤다. 상점에는 세 명의 어린 청년들이 장사를 하고 있었는데 분위기가 남매 같았다. 큰누나로 보이는 여성은 포장을 하고 계산대를 지켰다. 둘째는 안팎을 오가며 호객을 하고 진열을 도왔다. 제일 어려 보이는 소년은 둘째 형을 졸졸 따라다니기만 했다. 누가 봐도 장사가 처음인 어설픈 청년들이었다. 호기심에 상점에 들어선 이들은 매번 빈손으로 구경만 하고 나왔다. 물건이며 가격이 매력적인 부분이 하나도 없었으니 당연한 결과였다.

나도 입구에 서서 지원사의 설명을 듣다 돌아 나올 참이었다. 그때 둘째 청년이 마음을 단단히 먹었는지 내 옆에 따라붙어 오늘 포도가 무척 좋다고 호객을 했다. 그 어설픈 홍보 멘트가 귀여웠다. 내가 멈춰서자 청년이 자기 호객이 통했다 생각했는지 고당도 바나나가 얼마나 맛있는지 모른다며 필사적으로 홍보했다. 그때 찬물을 끼얹듯 큰누나가 동생에게 조용하면서도 단호하게 나무랐다. 손님에게 부담드리지 말라는 거였다.

청년의 기세가 삽시간에 흩어져버렸다. 나는 안타까웠다. 꺼져버린 사기를 다시 올려주고 싶었다. 그날 나는 시들기 시작한 포도를 비싸게 샀다. 청년들이 내 등 뒤에다 큰 소리로 감사의 합창을 했다. 그 후에 나는 그곳에 들러 과일을 한 번 더 산 적이 있다. 하지만 상점은 한 달도 되지 않아 문을 닫았다. 남매에게는 쓰디쓴 실패의 경험이었을 것이다.

하지만 그들은 알까? 누군가는 설익은 경험과 어설픈 성실함에 마냥 져주고 싶었다는 것을. 이름조차 모르는 어떤 이가 그들의 굳건한 성장을 기원하고 있다는 사실을. 그들은 어려울 거라는 걸 알면서도 정면 승부에 도전했다. 집에 도착했을 땐 불쾌한 감정은 모두 다 사라지고 달콤했던 포도의 맛만 입속에 남아있었다.

글 조승리(시각장애인 에세이스트)