‘그림이 밝아서 좋다’라는 이야기를 자주 듣곤 한다. 밝고 싱그러운 자연의 모습에서 목격한 색상으로 부터 영감을 받아 작품에 표현하는 경우가 많다 보니 그런 부분을 긍정적으로 평해 주시고 공감해 주신 다고 생각한다. 자연에서 풍경이 흘러가고, 흩날리고, 피어나고, 자라나고, 솟아나고, 넘쳐흐르고, 녹아 내리고, 떠다니고, 떠오르는 모습은 모두 각기 묘한 아름다움을 품고 있어, 몇 시간이고 지루함을 느끼지 않으면서 넋을 놓고 바라볼 정도로 우리에게 큰 위로를 선물한다. 하지만 내가 자연의 요소를 작품 안에서 표현하게 된 최초의 계기는 자연을 예찬하기 위함보다는 내 슬픔을 이겨내기 위해서였다.

2014년 나는 유학 생활을 마치고 전업 작가로 데뷔하면서 유학했던 런던에 남아 작업에 몰두하며 하루하루를 보내고 있었다. 어느 날은 마법이 일어난 듯 표현 의도가 작품 안으로 어렵지 않게 전해지는 순간이 있었지만, 대부분은 극도로 외롭고 답답한 시간의 연속이었다. 제한된 생활비에서 집세와 작업장의 월세를 납부하고, 남은 적은 액수로 작업 재료비와 식비를 해결해야 해서 대개 아낄 수 있는 부분인 식재료를 가장 저렴하게 구입하고 살뜰히 요리해 끼니를 해결했다. 학생 때와는 또 다른 녹록하지 않은 시간이었지만, 꿈꾸고 있는 가장 이상적인 회화 작품을 남기겠다는 의지와 열망이 있었기에 일상에는 감사가 넘쳐났다.

그러던 어느 겨울날, 나는 심한 감기 몸살을 앓게 되었다. 작업실에 하루라도 출근하지 않는 것은 나 자신과의 약속을 어기는 것이라고 엄격히 다짐했기에 어지러운 몸을 이끌고 작업실로 향했다. 서울과는 달리 당시 런던에서는 달고 맛있는 과일이 흔치 않았고 가격도 비싸서 잘 사 먹지 못했는데, 그날 아침에는 약을 산다는 심정으로 오렌지와 차를 만들기 위해 레몬을 조금 샀다. 난로 없는 차디찬 공기의 작업실에 도착해 그 전날의 작업물을 바라보며 오렌지 껍질을 까서 한 입 먹었는데, 무슨 일인지 아무 맛도 나지 않았다. 단맛도 신맛도 없는, 그냥 과육의 식감만이 씹히는 그런 무맛의 어떤 것이었다. 아마 코가 꽉 막혀있고 열도 나고 있어서 더욱 아무것도 느끼지 못했던 것이었을 텐데, 순간 애꿎은 오렌지 한쪽 때문에 찾아온 우울감은 무섭게 커지기 시작했다. 무엇이 그렇게 서러웠을까. 끝내 무맛의 과육에서는 눈물 맛이 났다.

런던 작가들의 스튜디오는 대부분 외진 곳에 있고, 내가 머물던 작업실은 런던 안에서도 위험하다고 하는 동네였는데, 그날따라 낙후된 작업실 공간 안팎의 소음은 더 확대되어 들렸다. 내 마음이 약해지고 있음을 알아차려 버린 순간, 과연 의미 있는 예술 작품을 위해 내가 얼마만큼 더 간절하게 더 나아갈 수 있을까, 자신이 없어졌다. 눈물이 난 길을 따라 계속 눈물이 흘렀고 나는 눈을 감았다. 눈을 감으니 그나마 실패한 작업물들과 어질러진 공간이 보이지 않아 기분이 조금 나아지는 듯했다. 눈에서 내려오는 액체도 그나마 따뜻해 그 작은 따뜻함에 내 모든 것을 집중했다. 그리고 묻기 시작했다. ‘내가 감고 있는 이 눈을 떴을 때, 가장 보고 싶은 것은 무엇일까?’, ‘내가 지금 어떤 곳에 있다면 지금의 슬픔을 모두 지워버릴 수 있을까…?’ 내가 할 수 있는 유일한 일은 내가 보고 싶은 것을 내 작품으로 구현하는 것이라는 생각이 불현듯 스쳤다. 점점 나의 상상을 구체적으로 시각화해 나갔다.

따스하고 노란 공기가 나를 감싸고, 나는 완만한 언덕 위에 서 있다. 언덕 아래로 보이는 생명력 넘치는 여러 그루의 나무는 쨍쨍한 햇빛을 흡수하며 매력적인 초록빛을 뽐내고 있다. 각각의 나무에는 다양한 과일 열매가 풍성하게 열려 있는데, 열매의 채도가 그렇게 분명할 수가 없다. 내게 익숙한 가족과 친구들의 얼굴이 하나둘 보이기 시작한다. 서로 도와가며 사다리를 타고 과일을 손으로 따서 바구니에 넣고 있다. 즐거운 웃음소리가 멀리서 들려온다. 언덕을 천천히 내려가면서 보니 몇몇 친구는 원두막에서 쉬고 있고, 몇몇은 원두막 옆의 우물에서 길은 물로 수확한 과일들을 씻고 있다. 나는 그 옆으로 다가가 먹기 좋은 온도로 차가워지고 있는 바구니에 담긴 과일들을 한동안 바라보고, 그 바구니에 팔을 깊숙이 넣어 휘젓는다. 몇 번이고 휘젓는다. 날은 더운데 물은 시원하다.

눈을 떴다. 그리고 붓을 들어 그림을 그리기 시작했다. 그렇게 나의 농원, The Painter’s Farm이 탄생 했다.

*1984년 출생. 이화여대 조형예술대학 및 동 대학원(동양화 전공) 졸업, 英 왕립예술대학 회화 석사. 다수의 개인전(이화익 갤러리, LA 헬렌제이갤러리, S2A 등)과 그룹전(런던 Royal Academy, 일민미술관, 원앤제이갤러리, 학고재갤러리 등) 참여. 프랑스 Cite Internationale Des Arts 레지던시에 RCA Paris Studio Award 수상자로 참여.