짙은 어둠의 무대 뒤에서 나는 깊은숨을 내쉰다. 관객석은 고요하고 웅성거림 대신, 숨죽인 듯한 긴장감이 공간을 채운다. 조명이 아직 내게 닿지도 않았는데 심장은 빠르게 뛰기 시작한다. 익숙하지만 늘 낯선 이 순간, 무대는 언제나 새롭게 다가오며 결국, 그 긴장감이 나를 무대 위로 밀어 올린다.

내가 처음 무대를 만났던 날이 떠오른다. 여덟 살, 크리스마스 전야의 교회는 반짝이는 트리와 은은한 촛불로 가득했다. 사람들은 따뜻한 미소를 지으며 자리에 앉아 있었고, 강단 한가운데로 나를 향한 조명이 비추고 있었다. 그날 나는 ‘고요한 밤, 거룩한 밤’을 솔로로 부를 예정이었다. 하지만 정작 입을 열어야 할 순간, 모든 것이 멈춰버린 듯했다. 빠르게 뛰는 심장과 떨리는 손끝, 그리고 목소리를 막아버린 것 같은 긴장감 속에서 나는 한 마디도 내지 못한 채 서 있었다. 조명은 내게 온전히 닿았지만, 눈앞에는 흐릿한 빛의 잔상만 남아 있었다. 그 순간, 온 세상이 숨죽인 채 나를 지켜보는 듯한 두려움이 몰려왔다.

그런데 그때, 객석에서 조용히 퍼져 나오는 미소가 눈에 들어왔다. 처음에는 한두 사람이 었지만, 이내 더 많은 얼굴에 따뜻한 미소가 번졌다. 나를 나무라거나 실망하는 이는 없었다. 오히려 ‘괜찮아’라고 말해 주는 것 같은 다정한 시선과 부드러운 미소들이 나를 감쌌다. 그 순간, 감사함과 미안함이 교차하며 스스로에게 다짐했다.

‘언젠가 무대에서 진짜로 노래할 거야.’

그날의 무대는 결코 완벽하지 않았다. 어쩌면 차가운 실패로 기억될 수도 있었다. 목소리를 내지 못한 순간의 떨림과 아쉬움, 그리고 스스로에게 느낀 좌절감이 내 안에 깊이 남았다. 하지만 놀랍게도 그 순간 나를 감싸주었던 따뜻한 박수와 다정한 격려도 결코 잊을 수 없었다. 실수를 두려워하던 나에게 관객들은 미소로 답해 주었고, 그들의 박수에는 조용한 위로와 응원의 온기가 담겨 있었다. 만약 그날의 경험이 차갑고 냉정한 평가로만 남았다면, 나는 아마도 무대를 꿈꾸지 못했을 것이다. 실패의 두려움에 갇혀 다시는 그곳에 서지 않겠다고 마음의 문을 닫아 버렸을지도 모른다. 하지만 교회의 밝은 조명과 사람들의 따뜻한 미소는 내게 무대가 단지 결과로만 평가되는 곳이 아님을 어렴풋이 가르쳐 주었다.

그날 이후, 나는 무대를 나의 학교로 삼았다. 무대는 나를 시험하는 공간이 아닌 나를 키우고 성장시키는 곳이었다. 어릴 적, 작고 소박했던 그 교회의 무대는 더 큰 세상으로 나아가는 첫걸음이 되었고, 수많은 무대를 거치면서 나는 깨달았다. 무대는 내 약점을 그대로 드러내기도 하지만, 동시에 나를 더욱 단단하게 만들어 주는 공간이라는 것을. 그렇게 나는 무대 위에서 스스로를 마주하고, 한계를 넘어서며, 음악과 함께 더 넓은 세상을 볼 수 있었다.

무대는 늘 나에게 묻는다.

“너는 누구인가?”

그리고 나는 이 질문에 노래로 대답해야 한다. 때로는 오페라 속 인물이 되어 그들의 이야기를 대신 전하기도 하고, 때로는 온전히 나 자신으로서 내 이야기를 노래 하기도 한다. 그러나 결국 내가 부르는 모든 음표, 내 숨결 하나하나는 나 자신을 표현하는 흔적이 되고 무대 위에서 부르는 한 소절 한 소절은 내가 살아온 시간과 지나온 감정을 고스란히 담아낸다.

“결국, 노래 속에서 홍혜란이 누구인지 말할 수 있는 무언가를 찾아야 한다.”

줄리아드 유학 시절 스승님의 이 말씀을 나는 종종 떠올린다. 무대는 내게 그런 의미를 지닌 공간이었다. 그 위에서 나는 노래와 이야기를 통해 누군가에게 위로와 감동, 희망을 전할 수 있기를 바란다. 객석에서 관객이 울컥해 눈물을 흘릴 때, 그 감정은 내게도 고스란히 전해진다. 그것이 무대의 힘 아닐까? 내 목소리를 통해 관객과 보이지 않는 교감을 나누는 것. 그리고 공연이 끝난 뒤, 텅 빈 객석을 바라보며 조용히 미소 짓는다. 노래할 수 있다는 것, 무대 위에서 존재를 느낄 수 있다는 것이 얼마나 감사한 일인지.

무대는 나를 채찍질하기도 한다. 더 치열하게 고민하고, 더 진정성 있게 노래하라고. 그러면 서도 때로는 고요하게 나를 다독이며, 내가 지나온 시간과 경험들이 결국 내 목소리에 스며들어 특별한 이야기를 만들어 줄 것이라고 말해 주는 것만 같다. 무대는 늘 그렇게, 내가 더 나은 사람, 더 깊이 있는 예술가가 되라고 끊임없이 요구한다. 언젠가 그 무대를 나 역시 떠나야 할 날이 오겠지만, 지금 이 순간만큼은 여전히 무대 위에 서서 내가 누구인지 묻고 대답한다.

오늘도 나는 무대에 선다. 여전히 심장이 뛰고, 손이 떨리기도 한다. 하지만 어느 크리스마스 밤, 교회 강단에서 따뜻한 조명 아래 서 있었던 작은 나를 떠올리며, 조용히 다짐한다.

‘이번에는 노래할 수 있을 거야.’

이토록 무대는 나를 성장하게 하고, 내가 더 나다운 노래를 할 수 있도록 이끈다. 결국, 나는 무대 위에서 더 단단해진다.

*한국예술종합학교 성악 학사, 줄리어드 음악원 석사 및 오페라과 최고 연주자 과정 졸업. 아시아인 최초로 퀸 엘리자베스 콩쿠르 우승(2011). 첫 정규앨범 <희망가>(2020) 발매. 제54회 난파 음악상(2022) 수상. 現 한국예술종합학교 성악과 전임교수.