내가 보낸 시간을 그림으로 표현한다면 패턴이 담긴 한 점의 캔버스가 아닐까 한다. 무늬 들이 일정한 규칙으로 반복되는 패턴은 어제와 크게 다르지 않은 내 일상과 닮아있기 때문이다. 대부분이 그렇겠지만 특별한 일이 없는 한 매일 변화가 있는 것은 아니다. 하지만 누군가의 반복되는 일상이라도 각자에게는 의미 있는 시간일 테고, 보다 나은 내일을 위한 노력의 과정이라면 별다르지 않은 하루는 없었다고도 할 수 있을 것이다. 나 또한 목적한 것에 가까워지기 위해 하루라는 시간을 일정한 패턴으로 만들려고 애썼다. 그 노력의 과정이 즐겁지는 않았지만, 예측 가능한 하루는 안정감을 주었다. 생각지도 못한 변수로 일이 계획과 달리 진행될 때는 평온했던 하루가 흔들렸다. 새롭게 배우고 도전하는 일도 변수로 작용했기에 주저할 때가 많았다. 나는 앞서가기보다 매번 뒤늦게 쫓아가기 바쁜 사람이었다.

이런 내게도 변화가 필요하다는 생각이 들게 한 것이 있었는데, 그림이 그랬다. 익숙한 것들로부터 새로움을 만들어내야 한다는 임무를 맡은 사람처럼 그림에서만은 뭔가 달라지길 원했다. 이 세상에 없는 그림을 그리고야 말겠다는 당찬 포부는 늘 실패로 끝났지만. 그림에 ‘무엇을 담느냐’와 ‘어떻게 표현해 내는가’는 늘 고민거리이다. 어쨌든 그림 그리는 사람이니 잘 표현할 능력이 있어야 한다. 이는 단순히 실제와 똑같이 그려내는 묘사력이기보다 내용을 효과적으로 전달할 수 있는 감각과 기술을 익히는 일이다. 음악, 책, 영화 등에서 아이디어를 얻기도 하지만 보다 실제적인 것은 많은 이미지를 보고 접할 때 머릿속 그림 데이터가 쌓이는 것 같다.

그림 작가로 첫발을 내딛고 몇 년의 시간을 보내며 더 이상 수작업으로는 좋은 변화가 생길 것 같지 않다는 생각이 들었고, 뭔가 다른 시도를 해 보았다. 그림 도구를 바꾸는 일이었다. 지금 대부분의 작업은 연필로 스케치를 끝낸 후 포토샵으로 색을 칠하고 보정한다. 책상 위에는 물감과 붓 대신 컴퓨터 두 대와 액정 태블릿이 놓여있다. 그림들은 물체로서의 원화가 아닌 수정과 복제가 가능한 이미지 파일로 존재한다. 다양한 효과가 있는 프로그램들은 손으로 그릴 수 없는 것들을 표현해 준다. 이것이 없었다면 내가 과연 제대로 그림을 그릴 수가 있었을까 싶을 정도로 이제 컴퓨터는 필수 장비가 되어버렸다.

그렇다고 이런 기술이 마냥 좋은 점만 있는 것은 아니다. 그림으로 먹고살 수 있겠냐며 걱정하시는 부모님께 손에 연필 쥘 힘만 있으면 죽을 때까지 작가로 살 수 있다고 큰소리쳤었는데, 인공지능(AI)이라는 새로운 경쟁 상대가 등장한 것이다. 생성형 인공지능은 몇 글자만 입력해도 원하는 스타일에 맞게 내가 하루 꼬박 새워도 못 그릴 그림을 단숨에 그려낸다. 그것도 아주 멋지게. 시대는 빠르게 변하고 있고 머무르려는 나를 재촉한다. 변화하는 일은 늘 어렵기만 하다.

며칠 전 그림 파일을 정리하다 당황한 일이 있었다. 엊그제 작업을 마친 그림과 꼭 같은 그림을 2019년 그림 폴더에서 발견한 것. 주제, 구도, 색감, 심지어 인물까지 비슷했다. 어떻게 본인이 그린 그림을 까맣게 잊고 다시 그릴 수 있는지, 또 4년 동안 별로 달라진 게 없는 나 자신에게 무척 실망한 순간이었다. 그나마 위로가 된 것은 그림을 통해 하고 싶었던 여전한 이야기들이 그려왔던 그림에 서툴게나마 남아있었다는 점이다. 의뢰받은 작업이라면 힘들지만, 개인 작업에는 세상을 바라보는 시각이 자연스럽게 녹아드는 것 같다.

그 생각을 요약해 보자면, ‘세상은 우연의 산물이 아니며 창조된 존재로서의 사람은 영원한 것에 대한 소망이 있고, 사람의 죄로 인해 세상은 어딘가 다 뒤틀려있다’이다. 그럼에도 잠깐씩 스쳐 지나가는 아름다운 시간이 있는데, 이는 진리와 사랑에 대한 것이다. 이런 믿음과 가치관에 불편함을 느끼거나 고개를 갸우뚱거릴 사람이 많을 것 같지만, 어쨌든 나는 그렇다. 나는 그렇게 그림으로 두근거리며 조용히 누군가에게 말을 건다. 보이고 있다는 것만으로도 그림은 제 역할을 다했다 싶어 용기 내 보곤 한다. 내가 그림으로 할 수 있는 것은 조그만 위로와 일상의 작은 환기 정도이다. 그것이 언젠가 거기 있었던 지금 여기 있는 마음으로 다가갔으면 좋겠다. 보는 이에게 작은 기쁨이 된다면 더욱 감사한 일일 것이다.

언니의 폐암 수술과 작업하던 책 출간이 미뤄지면서 이런저런 핑계를 만들며 한동안 그림을 그리지 않았던 적이 있었다. 우주에 돌멩이를 던지는 마음으로 그려왔지만, 돌멩이는 생각보다 작았고 우주는 더 광대했다. 계속 이 일을 해야 하나 방황하면서도 무언가를 그리고 있어야 한다는 생각이 떠나지 않았고, 다시 그림 그리는 일상으로 돌아가기까지 1년이 걸렸다. 그나마 잘할 수 있는 게 그림이니 당연한 일이었는지도 모른다. 방구석에서 그림으로 사람들의 마음을 두드리는 일은 진행 중이다. 평범한 날의 오후 3시, 그림 작업 하나를 망치고는 카페에서 이 글을 마무리 짓고 있다. 빈 컵을 바라보며 벌컥벌컥 들이켠 캐러멜마키아토 같은 그림을 그리고 싶다고 생각한다. 오늘도 이렇게 하루의 무늬가 살며시 찍힌다.