글과 사진 황부호 편집위원

심산동(深山洞) 청암골

둘렛길 제10구간의 양이터재에서 제11구간의 존티재까지는 하동군 청암면을 가로지르는 구간이다. 따라서 제11구간의 대부분이 청암면을 거쳐 가는 길이다. 그러나 내밀의 청암은 구경도 못 하고 바깥만 거쳐 가는, 그래서 수박 겉핥기식의 청암골을 학습하는 구간이다. 청암의 본질은 접근도 못 한 채 외피의 제목만 일별하는 구간이라는 것이다.

어차피 본질을 파헤칠 능력이 되지 않는 한 그대로 넘어가는 것도 중용의 한 방편이 되리라고 생각하면서도 고니를 그리려다 오리 정도의 그림이 된다면 성공이리라는 각곡유목(刻鵠類鶩)의 용기를 내어 개괄적 청암이라도 그려 보려는 과욕을 가져본다. 어쩌면 호랑이를 그리려다 도리어 개를 그리는 화호성구(畵虎成狗)의 우를 범할 수도 있으련만, 무식하면 용감하듯이 무모하게 접근해 보련다. 청암은 이웃 악양과 마찬가지로 일곡일면(一谷一面)이다. 청암골은 북의 삼신봉에서 동서로 갈라져 나온 산줄기 속에 깊숙이 들어앉은 심산유곡이다. 삼신봉에서 동남향으로 분지(分枝)한 능선은 낙 남정맥을 타고 양이터재를 거쳐 방화고지에 이르러 낙남정맥과 갈라지게 되는데, 그곳에서 남향으로 가지 친 산줄기는 명호마을 청암천을 만나면서 청암골 동편의 산줄기를 마감한다. 그리고 삼신봉에서 서남향으로 뻗은 능선은 내삼신봉과 상불재를 거쳐 관음봉을 지나면서 형제봉 능선과 결별하게 되는데, 그곳에서 동남쪽 으로 분지한 거사봉・회남재・칠성봉과 둘렛길의 존티재를 거쳐 명호마을의 갈미봉까지 이어진 기나긴 산줄기가 청암골의 서단을 이룬다. 이렇듯 청암은 동서가 산으로 꽉 막힌 좁고 긴 골이다.

한편, 삼신봉의 남사면에서 발원한 청암천은 외길의 물줄기를 만들면서 청암골을 관류한다. 이 물길은 묵계지(黙溪池)의 산상 호수를 거친 후 하동호에서 잠시 멈추었다가 횡천으로 향한다. 

청암은 1703년 전국에 행정구역상 면을 둘 때 처음으로 진주목 청암면이란 이름을 얻게 되었고 1906년 하동군에 편입되었다. 그 이전에는 시천리(현재의 산청군 시천면)의 일부였다. 이곳은 세상에 특별 히 알려진 곳도 역사적으로 존재감을 드러낸 적도 없는 조용한 은자의 은거지였다. 세상에서 깊숙이 숨어있었던 심산(深山)의 골(洞) 이란 것이다.

이중환이 택리지에 “지리산 안에는 백 리가 되는 긴 골짜기가 많은데, 바깥은 협소해도 안쪽은 넓어서 때때로 사람이 알지 못하는 곳도 있고, 나라에 세금이 바치지 않는 곳도 있다”라는 이야기가 나온다. 나라에 세금을 바치지 않아도 모르는 곳, 존재하지만 그 존재가 드러나지 않은 깊은 곳, 이곳 청암골을 이르는 말이 아닐는지?

청암 삼은동(三隱洞)

정감록에 지리산 남쪽 기슭에 3은3점(三隱三店)의 피난처가 있다고 한다. 삼은동은 고은동(高隱洞)・심은동(深隱洞)・농은동(農隱洞)이며, 3점리는 풍점리・먹점리・미점리를 가리킨다고 하는데, 이 중 삼은동은 청암골에 자리하고 있어 청암 삼은동이라 한다.

고은동은 현재의 산청군 시천면 반천리에 있는 고운동(孤雲洞)을 일컫는데, 최치원의 행적과 관련이 있는 곳으로 과거에는 청암과 동리의 구분이 없었다. 고운이란 골 이름이 말하듯 최치원의 은거지였음은 물론이다. 현재는 산청양수발전소 상부댐이 건설되어 골 전체가 산상 호수로 변한, 그래서 영원히 숨겨진 골이 되었다. 그리고 심은동은 현재 묵계 저수지 오름길의 오른쪽 골짜기를 말한다. 청암의 깊은 골짝에 꼭꼭 숨어있다 하여 숨은동이라 부르기도 하며, 실제로 그 입구를 찾기가 쉽지 않은 곳으로 때 묻지 않은 절승을 가진 곳이다. 마지막으로 농은동은 중이리의 논골을 이르는데, 깃대봉과 칠성봉이 둘러싼 고원의 분지로 논이 많다 하여 붙여진 이름이라 하며, 지난 어떤 전란이나 난리에도 화를 당한 일 없었다고 한다. 그래서 예부터 “진주의 피난지는 하동의 청암이요(晉州之靑岩), 청암 가운데서도 농은동이 제일이다(靑岩之農隱洞)”라는 이야기가 전한다.

그렇다면 청암골도 악양의 매계나 청학이골, 화개의 불일폭포나 의신, 덕평과 같이 청학동으로 평가받을 충분한 요건을 가진 곳이라 할 수 있으며, 동천복지의 공간과 별유천지의 절승을 가진 귀하고 보배로운 곳임에 틀림이 없다. 그래서 푸른 바위인 청암(靑岩)과 푸른 학인 청학(靑鶴)의 이름을 가지게 된 것이리라.

현재의 청학 - 유불선갱정유도, 삼성궁 

청암면의 최북단 삼신봉 아래에는 청학동이라는 마을이 있다. 청암면 묵계리에 속한 마을 중의 하나로 진주암・상불지・가는골・미륵골 등의 작은 골들이 포함되어 있다. 학동에서 상불지・미륵골을 지나고 청학교를 건너 오르면 만나는 마을이 진주암인데, 이곳이 소위 도인촌이라 부르는 청학동이다.

이 도인촌이 예로부터 이상향으로 찾고자 하였던 청학동인가에 대하여 논란이 많다. 사실 청학동을 불일폭포・매계・세석・덕평 등이라 주장한 경우는 많으나, 현재의 청학동을 거론한 경우는 그리 많지 않았다.

아무튼 이곳에 사람이 살게 된 것은 불과 몇십 년 전의 일이다. 유불선갱정유도교(儒佛仙更定儒道敎)를 신봉하는 사람들이 한국전쟁 이후 이곳으로 모여들어 마을을 이루었으며, “유불선과 동・서학을 합일하여 현대문화의 부조리한 면을 배제하고 인의예지의 인간 본성을 수양하여 인간윤리를 실천한다”라는 교리에 따라 외부와 담을 쌓고 유교적인 전통 생활방식을 고수하며 살아왔다. 이들은 머리를 땋거나 상투를 틀고 흰옷을 입고 생활하는 것을 당연시하며, 서당에서 훈장에게 가르침을 받고, 예의범절을 중요하게 여기면서 이곳을 청학동이라 불렀다. 이곳은 원래 묵계리 학동이었는데, 1980년대 행정마을을 나눌 때 학동에서 분리하여 청학동이란 정식 명칭을 얻게 되었다.

이들이 신앙하는 유불선갱정유도교의 정식 명칭은 ‘시운기화 유불선(時運氣和 儒佛仙) 동서학 합일 대도대명(東西學 合一 大道大明) 다경대길 유도경정 교화일심(多慶大吉 儒道更定 敎化一心)’인데, 이를 줄여 ‘갱정유도’라기도 한다. 교조 강대성(1890~1954)이 창시하였다. 그는 해방 전 전라도에서 교단을 창시하고 여러 가지 치병과 이적을 행하면서 교세를 확장하였다. 해방 후 점차 따르는 교인이 늘어나고 교세가 팽창하여 한때는 호남에서만 50만의 신도를 자랑할 정도였다. 그는 1954년 국가를 전복하고 대화중흥국(大和中興國)을 세우려 했다는 국가변란의 혐의로 체포되어 고문받고 그 후유증으로 죽었다. 후에, 대법원에서 무혐의를 받았으나 이미 교세는 기울어지고 교인들은 뿔뿔이 흩어진 후였다. 이 갱정유도를 신봉하던 교인 중 일부가 이를 지키고 수양하기 위하여 가족들을 데리고 터 잡은 곳이 이곳의 청학동이었다. 그로부터 반세기의 세월이 지났다.

지금의 청학동 도인촌에 대하여 많은 이들은 그때의 순수함은 없어지고 상업적으로 영악해졌다고 비판한다. 그러나 완전한 은둔이 불가능한 현실에서 어느 정도의 변화는 불가피한 것이라는 관점에서 본다면 이들에게 예전 그대로의 생활을 고수하라고 요구할 수도 없지만, 설령 요구한다고 하더라도 그것은 너무 가혹한 처사가 될 것이다. 그래도 도인촌 사람들의 생활영역은 관광지 민속촌의 영혼 없는 디스플레이와는 본질적으로 다르다. 나는 그들이 지향하는 유교적 전통사상의 계승을 팽개쳤다고 보지 않는다. 그 방식 이 시류에 변화하였을 뿐이지 변절한 것은 아니라고 볼 것이다.

한편, 상불지를 지나 왼쪽으로 꺾어 들면 청학동의 또 다른 골, 가는골이다. 이곳은 삼성궁(三聖宮)이 위치한 곳으로 수많은 돌탑과 돌담과 연못이 어우러진 별유천지를 이룬다. 널찍하지만 거만하지 않고, 꽉 차 있지만 부산하지 않으며, 인공을 가미했지만 부자연스럽지 않은 궁(宮). 이렇게 삼성궁은 엄숙하지만 친근하고, 신성하지만 푸근하며, 궁답지 않으면서도 궁 같은 품위를 가진 곳이다.

이곳을 한 바퀴 돌다 보면 상당한 면적의 공간과 돌탑 등 다양한 조형물의 규모, 그리고 자연환경과의 조화에 놀라지 않을 수 없을 것이다. 이곳은 민족의 성조(聖祖) 환인・환웅・단군을 모셨다고 하여 삼성궁(三聖宮)이라 한다. 부끄러운 이야기지만 나는 한때, ‘삼신궁(三神宮)’, ‘삼선궁(三仙宮)’, ‘삼성궁’, 어느 것이 맞는 것인지 헛갈린 적이 있었다. 삼성궁의 정확한 명칭은 ‘지리산 청학선원 배달성전 삼성궁’이라 한다. 

아무튼 이곳 삼성궁은 한풀선사가 이룩한 것이다. 그는 선도의 중흥을 꾀하기 위해 초근목피로 연명하면서 화전민이 버리고 떠난 폐허 속의 이곳에서 굴러다니는 돌을 모으고 연못을 파는 행선을 하여 오늘의 삼성궁을 이루었다. 이곳 역시 선도의 도맥을 잇고 우리의 옛것을 찾아 계승하려는 청학동의 또 다른 도인촌이다. 진주암의 푸른 기운과 가는골의 푸른 기운이 합하여 날이 갈수록 더욱 청청(靑靑)해져 푸른 청암골을 더욱더 푸르게 할 일청우일청(日靑又日靑)의 골이다. 

청암사

지리산 둘렛길은 명호리 명사마을을 거쳐 간다. 명사마을은 용심정・아랫존티・웃존티・점몰・감밭등・절골을  합한 행정 상의 명칭인데, 둘렛길은 용심정과 웃존티를 거쳐 지난다.

골의 제일 안쪽에 자리하고 있는 점몰・감밭등・절골은 과거 청암사가 있었던 곳이다. 그래서 이 골 전체를 명사(明寺)라 이르고 그중 청암사가 있던 자리를 사동(寺洞)이라 부른다. 그러나 청암사가 언제 창건되었고 언제 폐사되었는지 기록이 없어 알 수 없고 사찰의 존재 자체에 대한 기록 또한 변변치 않다. 다만 주변에 흩어져있는 유물들과 전해져 내려오는 구전들을 종합해 볼 때 예사 가람이 아닐 것이라는 추측만 할 뿐이다. 전해오는 이야기로는 청암사에 딸려있었던 암자가 골 내에 12개나 있었고, 천여 명의 스님이 기거했으며, 절에서 쌀을 씻은 뜨물이 골 바깥쪽 청암천까지 흘러갔다고 한다. 청암사의 유물로 짐작되는 대형 돌구유와 맷돌이 주변에서 발견되었다.

그리고 감밭등에서 절터로 올라가는 길목을 돌문거리라고 하는데, 그곳에는 청암사의 정문에 있었던 터로 짐작되는 두 개의 큰 바위와 사미대(沙彌臺)라고 각자된 바위가 있다.

청암사에 대한 직접적인 기록은 아직껏 확인된 것이 보이지 않는다. 그래서 그 구체적 사적(寺跡)은 깜깜이다. 다만 간접적이고 단편적인 기록을 더듬어 보면서 당시의 청암사를 어렴풋이 유추할 수 있을 뿐이다.

‘진양지’에는 청암사를 “전두리(田頭里)에 있다. 임진년에 불탔더니 뒤에 중건하였다. 뒤편에는 관의 죽전이 있고 절에서 5리쯤의 거리에 폭포가 있다”라고 소개하면서 하수일의 폭포기를 첨기하였다. 진양지는 진주 선비 부사 성여신이 창주 하징 등과 함께 편찬한 경상도 진주목의 읍지이다. 

그리고 명암 정식이 쓴 ‘두류록’에는 “청암사에서 유숙하였다. 누대 아래에서 쉬고 있는데 한 승려가 다른 지방에서 와서 나한테 절하고는 강릉 오대산에 있다가 이곳에 산수 구경 왔는데 지금 막 쌍계사로 돌아가는 중이라고 하여 그와 동행하였다”라는 기록이 나온다.

정식이 청암사에 하룻밤 잔 것이 1724년 8월이니까 이때까지 청암사가 존속하였음은 분명하다. 그 이후의 청암사 관련 기록은 좀처럼 찾을 수가 없다. 다만 수당 정종엽의 ‘록(錄)’에서 “바람과 눈이 계속된 데다가, 습재(최제학)가 갑자기 눈병으로 괴로워해서 그 집에 계속 머물렀다. 한낮에 나 혼자 동쪽 언덕에 올라갔다가 사람을 만나 자세히 알아보니, 단천・세동・증봉・죽전을 모두 합쳐 학동(현재의 청암면 묵계리 일원)이라고 부르며, 그 밑으로 석문촌에 이르기까지는 마을마다 골짜기마다 따로따로 다른 이름이 있어서 일일이 다 말할 수가 없다고 하였다”라는 기록이 보이는데, 여기에서의 석문촌은 청암사 입구의 돌문거리를 이르는 말이다. 정종엽의 ‘록’은 1909년경 습재 최제학과 은거할 만한 자리를 찾고자 지리산을 둘러보면서 쓴 기록이다.

이 기록만 가지고 당시 청암사의 존부를 확인할 수는 없으나, 절 입구에 마을(石門村)이 형성되었을 정도라면 상당한 규모의 사찰이라는 추정이 가능하다. 석문촌이 마을 이름이라기보다 절 앞에 있 는 돌문(石門) 거리(村)를 표현한 것이라면 이때 이미 청암사는 이름조차 사라진 이후가 아닐까 추정해 볼 수도 있을 것이다. 

아무튼 청암사 폐사의 기록은 없지만, 구전으로 내려오는 전설은 있다. 그 이야기를 간추려 본다. 당시 청암사에는 모 세도가에서 욕심을 내고 있었던 명당자리가 있었다. 그 자리에 묘를 쓰면 자손이 번성하고 집안이 융성할 것이라 믿고 탐을 내었다. 그러던 어느 날 세도가의 사람과 청암사의 주지 스님이 만나 이런저런 이야기 끝에 농담 삼아 청암사를 팔면 우리가 사겠다고 하였다. 주지 스님도 농담으로 천 량을 주면 팔겠다고 응수하였다. 주지 스님이 생각하기를 아무리 세도가 대단하다고 해도 설마하니 천 량의 돈이 있겠는가 하는 생각에 역시 농담으로 대꾸한 것이다. 세도가는 이 농담을 빌미 삼아 주지 스님의 덜미를 잡고 억지로 절을 팔게 하였 다. 그리하여 스님들은 부득이 절을 팔고 쫓겨나게 되었다.

이후 세도가는 욕심을 내었던 그 명당자리에 묘를 만들었다. 본의 아니게 절을 빼앗기듯 팔고 쫓겨나게 된 스님들은 너무나 분하고 억울하여 절을 떠나면서 그 명당자리의 묏자리를 개무덤이라고 이름 짓고 또 묘를 둘러싸고 있는 산을 가리켜 범재라고 하였다. 스님들이 ‘범재’와 ‘개무덤’이라 이름 지은 것은 호랑이가 개고기를 좋아하기 때문에 세도가들이 아무리 명당자리에 묘를 썼다고 하지만 범들이 가까이에서 덮치는 형상으로 내려다보고 있으니 크게 망하고야 말 것이라 저주한 것이었다. (1992년 발행의 청암면지에서 발췌)

습제(習齊) 최제학(崔濟學)

청암사지인 절골을 이야기하면서 빼놓을 수 없는 인물이 있다. 습제 최제학이다. 그는 1959년 이곳 절골에서 78세의 파란만장했던 생을 마감하였고 이곳에 묻혔다. (그의 사망일이 1961년이라는 기록도 보인다. 그리고 절골에 안장되었던 그의 무덤은 후일 묵계리로 이장하였다.) 그의 생애에서 스승인 면암 최익현과 함께하였던 의병 활동과 이후 지리산 청 암골에서의 은둔 생활을 빼놓고는 이야기할 수 없을 정도인데, 그 근저를 관통하는 것은 항일 구국의 일념이었다.

그는 1882년 전라북도 진안군에서 태어났다. 1894년, 그의 부친 최성호가 동학의 김계남 부대에 피살되었고, 3년 상을 치른 후인 1896년 면암 최익현의 문하에 들게 된다. 1905년 12월, 을사늑약이 체결되자 1906년 정월 그는 고석진과 함께 스승 최익현에게 의병을 일으킬 것을 건의하고 최익현의 명에 의해 전라도 태인에 있던 전 낙안군수 임병찬을 만나 함께 의병거의를 하기로 하였다. 이 때   모여든 동지들이 정시해・조규하・박봉양・조우식・문달환・임현주・조영선・고제만・유종규・이용길 등이었다. 이때부터 그는 최익현의 막중한 참모가 되어 모병과 군량을 책임지게 되었다. 그해 윤 4월 13일, 최익현은 이들과 함께 태인 부성서원에서 거병하였다. 이때 의병의 수가 3백이 넘었다. 20일, 일본군과 연합한 관군의 공격이 시작되었으나 공격군이 왜군이 아닌 전주・남원의 진위대로 구성된 관군임을 확인한 최익현은 관군인 진위대와 접전할 수 없다며 그들에게 물러날 것을 권고하였다. 그러나 진위대는 물러나지 않고 오히려 먼저 의병을 습격하였고 이 틈에 정시해가 전사하였다. 의병들도 무너져 모두 흩어지게 되었다. 이러한 상황에서도 그와 임병찬, 고석진 등 12명은 최익현의 곁을 떠나지 않고 끝까지 지켰다. 22일, 결국 최익현과 이들 모두 체포되어 서울로 압송되었는데, 후일 이들을 순창 12의사라고 하였다.

아무튼, 이로써 최익현의 의병 항전은 거병 10일 만에 허무하게 끝이 났고, 그해 6월 26일 최익현은 감금(징역) 3년, 임병찬 2년, 그리고 그와 고석진은 4월의 형을 받게 되었다. 나머지 김기술을 위시한 9인은 태 100장으로 석방되었다.

최익현과 임병찬은 대마도 감옥으로 이송되고 그는 서울의 일본군 사령부에서 복역하다 10월 25일 석방되었다. 그는 출옥 직후인 11월 5일, 대마도에 수감 중인 스승 최익현을 만나러 갔다. 하지만 최익현은 단식 등으로 인하여 이미 위독한 상태였고, 결국 11월 17일(양력 1907년 1월 1일), 대마도 감옥에서 순절하였다. 그는 스승 최익현의 시신을 부산에서 맞아들여 본가인 충청도 정산까지 모셔다가 정성스럽게 치상하였다.

그는 최익현의 12 의사 중에서 나이가 가장 적었지만 천여 석에 가까운 가산을 의연(義捐)하면서 최익현의 의병거의에 가장 큰 역할을 하였던 든든한 동지였었다. 무엇보다도 그는 최익현의 구국 충정의 뜻을 끝까지 놓치지 않았던 충직한 제자였다. 그래서 당시에 ‘면암이 없으면 습제도 없고 습제가 없었다면 면암 또한 없었다’라 는 이야기가 나돌 정도였다고 한다.

이후 그는 몇 차례의 거의 시도를 하였으나 실패하였고 그러면서 일본의 요시찰 인물로 분류되어 감시 대상이 되었다. 그가 지리산 청암골을 은거지로 삼기까지의 과정과 정확한 시기는 엇갈린다. 다만 당시 그의 심정과 행적을 추론할 수 있는 기록이 있는데, 그것은 앞의 ‘청암사’ 편에서 잠깐 언급한 정종엽의 ‘록’이다. ‘록’은 정종엽이 최제학과 은거지 청학동을 찾기 위해 지리산 일대를 돌아보았던 기록이다.

그들은 화개의 쌍계사, 불일폭포를 거쳐 내원재를 넘어서 묵계리 학동에서 이틀 밤을 보냈다. 그리고 다음 날 회남재를 넘어 악양으로 향했다. 아마도 이 시기, 최제학은 스승 최익현을 보낸 상실감과 의병거의 실패로 인한 무력감에 빠져 있었을 것이다. 현실의 암울한 상황에 비관하고 있던 그에게 숨을 곳을 찾아보자는 정종엽 의 제의에 흔쾌히 동조하게 된 것도 이런 현실에서 벗어나고픈 몸부림이었을지도 모른다. 아무튼 최재학은 당시 정종엽과 함께 찾았던 청암골을 잊지 않았던 것 같다.

그 몇 년이 지난 후(1912년 전후로 추정), 청암골을 다시 찾게 된 그는 아예 가족들을 데리고 들어왔다. 숨을 곳을 찾고자 거쳤던 골이 실제의 은거지가 된 것이었다. 그가 자리 잡았던 곳은 옛 청암사의 절터였던 절골이었고, ‘록’에서 석문촌으로 기록된 곳이다.  그는 30대 초반에 이곳에 들어와 약 40여 년간 은둔의 중・장・노년을 보 낸 것이다.

그러나 그는 은둔 생활 중에서도 항일 구국의 일념에는 변함이 없었다. 1959년, 사라호 태풍이 몰아쳤을 때 그는 죽음을 목전에 앞 둔 절박한 상황에서도 주변 사람들에게 “일본이 물에 잠겼느냐?” 고 물었다고 한다. 그러면서 “내가 죽거든 결코 머리를 동으로 두지 말라”고 일렀다고도 한다. (1992년 발행의 청암면지에서 발췌)

고개의 의미

존티재를 넘으면서 지리산둘렛길은 청암면과 작별한다. 청암골은 좁고 긴 골을 이루는 까닭에 물길로 트인 남쪽의 횡천 방향을 제외하고는 외부와 소통하기 위하여 산을 넘지 않으면 아니 된다. 동쪽으로는 낙남정맥을 넘어 산청의 시천과 소통하기 위한 묵계재・고운재, 그리고 옥종으로 연결되는 질매재・양이터재・말티재가 있 다. 서쪽으로는 화개를 넘는 상불재・내원재, 악양을 향하는 회남재・배티재, 그리고 적량과 연결되는 동점재・존티재 등 이루 헤아리기도 어려울 정도로 많은 고개가 있다.

둘렛길 또한 양이터재를 넘어 청암골을 가로지르다 존티재에서 청암과 이별하면서 적량을 만나는 고갯길의 연속이다. 사실 우리가 걷고 있는 둘렛길 자체가 고개와 고개로 이어진 길이라고 해도 과언이 아닐 정도로 무수한 고갯길로 연결된다.

고개는 산으로 가로막힌 고을과 고을을 이어주는 산길로써 영(嶺), 현(峴), 치(峙), 재(岾) 등의 한자어로 부르기도 한다. 일반적으로 고개는 산의 능선부를 가로지르기 때문에 분수계(分水界)를 이루는 곳이 많으며, 지역 간의 자연적 경계를 이룬다. 

양이터재가 낙동강과 섬진강의 수계로 갈리면서 옥종면과 청암면의 경계를 이루듯, 존티재는 청암천과 남산천의 물길을 가르며 청암면과 적량면의 경계를 이루는 것이다. 그러나 갈라지는 물길이 종래에는 강이나 바다에서 만나듯이 지역을 경계 짓는 고개 역시 마을과 마을을 만나고 연결해 주는 고리가 된다. 

고갯마루에는 오름길의 고단함과 내림길의 편안함이 교차하는, 그래서 오르막이 있으면 내리막이 있다는 진리가 작동하는 공간이 된다. 고개는 일상의 중요한 고비나 절정을 비유적으로 표현하기도 하고, 희망과 좌절이 교차하는 곳으로 설명되기도 한다. 그래서 아리랑고개를 일컬어 고통의 정점이라 이르기도 하고, 쾌락의 절정으로 은유하기도 한다.

고개는 숱한 세월 속 영욕의 역사를 교차케 하고, 숱한 사람들의 희로애락이 묻어있는 사연들을 녹여서 골골을 이어주는 시간과 공간의 영역이 된다. 새색시의 신행길이 되기도 하고, 망자의 저승길이 되기도 하여 설래임과 슬픔을 가마와 상여에 실어서 넘기도 하는 길이다. 

김종길 시인의 ‘고갯길’이다. 

시골 옛집 앞을 지나, 
뒷산 등성이를, 
오늘은 상여(喪輿)로 넘으시는 아버지. 낯익은 고갯길엔 
마른풀 희게 우거졌고 
이른 봄 찬 날씨에 
허허로운 솔바람 소리. 
--아버지, 
생전에 이 고갯길을 몇 번이나 숨차시게, 숨차시게 넘으셨던가요?