허공으로 뼈다귀 하나가 던져진다. 푸른 하늘은 어두운 우주로 변하고, 솟아오르던 뼈다귀는 우주선이 된다. 뼈다귀는 인류 최초의 폭력의 도구, 우주선은 핵폭격 플랫폼이다. 영화 <2001 스페이스 오디세이>의 첫 장면은 인간종에 내재된 폭력성, 태초부터 반복된 역사와 진화의 과정을 단번에 압축해 낸다. 뼈다귀 하나가 인류의 역사를 상징하듯, 개인의 삶도 거대한 역사의 흐름에서 분리될 수 없다. 개개인의 이야기가 켜켜이 쌓이면 보편적인 플롯이 되지만, 오늘의 우리는 작은 행위가 어떤 의미로 남을지 모른 채 거대한 서사의 등을 타고 달릴 뿐이다.

이준원은 이처럼 시간을 관통한 서사를 그린다. 오랜 역사를 거쳐 인간이라는 종에 쌓인 이야기다. 그의 그림에는 신체 부위를 닮은 반추상적 형상이 유기적으로 얽혀있는데, 작가는 이를 ‘창조’한 것이 아니라 ‘소환’했다고 말한다. 긴 시간을 거쳐 스스로 생성된 존재들의 응축된 에너지가 흩어지지 않도록 조심스레 화면 위에 꺼내 놓는 것이다. 그러면 그들은 마치 소설 속 인물들처럼 화면 위에서 자율적으로 관계 맺으며 서사를 이어간다. 마치 오래된 신화처럼, 보편적이고 추상적인 이야기의 원형이 캔버스 위에 그려진다. 그리고 관객은 그곳에서 각자의 이야기를 읽어낼 수 있다. 사랑과 질투, 좌절과 성장, 치열한 노력과 극복의 이야기는 태초부터 반복된 서사이기 때문이다. 우리의 삶은 모두 반복되는 신화의 플롯을 통과한다.

그럼에도 불구하고 이야기의 매력은 플롯의 변주에서 탄생한다. 인류의 역사에서는 언제나 오래된 플롯을 벗어나려는 용기와 의지가 새로운 이야기를 만들어왔다. 폭력의 도구를 손에 쥐는 플롯에서도 파멸을 피하는 결말은 탄생할 수 있다. 그리고 오늘을 살아가는 생의 에너지가 바로 그 용기와 의지를 움직이는 원동력이다. 그림의 기원을 떠올려보자. 동굴벽화는 간절한 바람이 새겨진 ‘얼룩’이자, 용기를 불러내는 ‘토템’이었다. 즉, 그림은 치열한 생존의 몸부림에서 시작되었다. 플롯을 변주하기에 적합한 시도다.

철학자 김창래는 책 『과학과 정신과학』에서, 동일한 것이 반복되는 오늘날 우리가 ‘현재라는 감옥’에 갇힐 수 있다고 경고했다. 그에 따르면 역사가와 시인은 우리가 갇히지 않도록 흔들어 깨우는 존재다. 예술도 마찬가지다. 예술은 현재에 갇힌 우리 영혼을 깨워 과거와 미래, 상상의 세계로 이끄는 힘을 지녔다. 덕분에 우리는 정해진 답을 벗어나 새로운 자아를 형성할 수 있다. 이준원의 작품 또한, 보편적 서사의 반복을 일깨우는 동시에 우리를 흔들어 깨워 용기를 북돋는다. 플롯은 언제든 달라질 수 있다. 

먼 과거로부터 시작된 북소리가 귓가에 울리고 시공간을 가로지르는 거대한 물줄기가 힘차게 흐른다. 작디작은 우리를 어깨에 태운 거대한 존재의 발걸음이 진동한다. 쉽게 거스를 수 없지만 우리는 여전히 움직인다. 현재를 치열하게 살아가는 생의 순간은 숭고하다. 그것은 아주 오래전 이야기가 시작되던 순간부터 변하지 않은, 가장 가까이에 있는 진실이다.

글. 김지연(미술비평가)

*1983년 출생. 중앙대학교 예술대학 졸업. 사립미술관 화이트블럭, 당림미술관, CICA 미술관, 더현대 서울 프린트베이커리 등 다수의 개인전과 K현대미술관, 프랑스 Villa des arts, Grand Palais 파리 국영미술관, 표갤러리 등에서 그룹전 참여.