우리의 삶은 우연한 만남으로 가득 차 있다. 인지하지 못한 사이 스쳐 간 만남은 많지만, 그 짧은 순간을 인연으로 이어지게 하는 것은 우리의 영역을 벗어나는 일이다. 그때는 영원할 것 같았던 인연이 여러 이유로 남이 되기도 하고 천천히 소멸하는 과정을 보면서 외롭고 불안정한 삶에 대해 생각하게 된다. 만남은 인간이 삶을 대하는 자세를 가장 최초의 순간부터 마지막 순간까지 배울 수 있게 만들고, 이를 통해 삶을 모험이라는 서사로, 역사라는 삶으로 이어지게 한다. 이러한 만남에 대한 노래와 시, 소설과 영화가 예술을 가득 채우고 있는 것은 만남과 인연이 지닌 유한성과 그것의 강렬한 힘이 작가에게 깊은 인상을 남겼기 때문일 것이다. 그중 가장 뚜렷한 기억은 찰나의 순간에 잊을 수 없는 인상을 전해 준 한 번의 만남이 아닐까. 누군가와의 만남은 어쩌면 다른 인물, 즉 타인과 나의 조우가 아닐 수도 있다. 이는 타인을 통해 발견한 ‘새로운 나’와 제한적인 방법으로 살아온 ‘지금까지의 나’ 자신과의 조우일 수도 있다. 혹은 타인과의 만남을 통해 그들의 삶을 탐험하고, 새로움을 탐미하며 향유하는 법을 배우는 것일 수도 있다.

만남은 우연과 불확실한 시공간에 놓인 상황에서 갑자기 나타나기 때문에 나는 어린 시절부터 그 우연한 만남에 매력을 느꼈다. 작곡가 로베르트 슈만(Robert Schumann)의 작품을 녹음하고 돌아가는 길, 갑자기 취소된 비행 편 대신 다른 비행기에서 우연히 만난 옆자리 승객의 이름이 놀랍게도 ‘Robert Schumann’이었던 때가 있었다. 그리고 베를린의 지하철에서 우연히 길을 물어온 학생과 그날 저녁 공연에서 마주친 기막힌 우연을 계기로 깊고 좋은 친구 사이로 발전한 적도 있다. 이러한 우연성이 부여한 만남의 매력은 꽤 매혹적이지만, 생각해 보면 훨씬 더 큰 노력을 필요로 한다. 다름 아닌 타인과 마주침을 향한 ‘나의 태도’이다. 모든 만남이 소중하지만, 우리는 분명 ‘만남’과 ‘마주침’을 구분한다. 누군가 혹은 무언가를 만났을 때, 어떤 충격과 흔들림이 없다면 이럴 경우에는 ‘만남’은 없고 ‘마주침’만 존재한 것이다. 마주침은 제한된 시간 속에서 일어나며 끝을 맺을 충분한 시간을 주지 않기 때문이다. 돌아보면, 진정한 만남은 어떤 식으로든 흔적을 남긴다. 우리들의 삶 속에 스쳐 지나간 모든 이들의 흔적을 되짚어 보면서 이전의 나로 돌아갈 수 없게 만들어 준 만남의 순간을 이 글을 통해 공유하고자 한다.

그것은 바로 내 악기와의 만남으로, 이는 내가 삶에서 더 많은 것을 추구할 수 있도록 문을 열어 주었다. 2018년 5월, 아람 하차투리안 국제 콩쿠르를 열흘 앞둔 시점이었다. 출국 전 최종 점검 차 방문한 악기점에서 나는 지금의 악기와 처음 만났다. “기다리는 동안 한번 구경하실래요?”라는 말에 나는 콩쿠르 과제 곡이나 한번 연주해 보자는 심정으로 그 작은 방에 들어가게 되었고, 그곳에서 다음 세계로의 마법 같은 순간을 경험했다. 사실 그 당시에는 이 악기의 크기가 크고 버겁게만 느껴졌다. 난생처음 써 본 큰 크기라 연주하기에도 힘들었고, 이미 쓰고 있었던 작은 악기에서 안정감을 누리고 있었던 터라 더 좋은 악기를 꿈꾼 적도 없었다. 아무래도 나는 더 좋은 악기를 연주하기에는 발전이 더 필요한 단계이며 아직은 시기상조라고 판단했다. 물론 더 큰 세상을 보기 위해서는 마주해야 할 현실이 두렵게만 느껴지듯 ‘알아서 뭐 하겠어?’ 싶기도 했다.

그런데 신기하게도 악기에 활을 대는 순간, 투명 벽 너머로 절대 닿지 못했던 원하던 소리를 내 손을 잡고 다음 세계로 이끌어 주는 강렬한 느낌을 받았다. 상상이 현실이 된다는 것을 체감하게 하고, 그동안 내가 몰랐던 세상이 존재하며 앞으로 발전해야 할 방향까지 알려주었다. 한때 나는 악기에 내가 의도하고 생각한 것만을 내놓으라는 자세로 미련한 연습을 했었는데, 그 시기의 공백을 여실히 보여준 것이다. 이로써 이 새로운 악기는 늦은 스승으로서 내 삶에 들어왔다. 여기까지가 지금 내 악기와의 마주침이다. 이후 악기와의 만남은, 처음 마주침이 있었던 5일 뒤 아르메니아로 콩쿠르 참가 차 동행하게 된 이야기에서 비롯된다. 분명 좋은 악기이고 강렬한 인상을 심어준 것은 맞지만, 이 새로운 악기로 처음 가보는 나라의 기후와 공연장의 어쿠스틱을 뚫고 공연이 아닌 콩쿠르에 참가한다는 것은 어쩌면 무지한 나 자신 그 자체이기도 했다. 예견했듯이 나는 콩쿠르 현장에서 고전을 면치 못했다. 갑자기 큰 규격의 악기에 맞춰 몸을 쓰다 보니 며칠 사이 건초염이 왔고, 모든 기술적 어려움이 더 큰 공포로 다가온 것이다.

그러나 새로운 악기와의 모든 경험은 만남을 통해 삶을 모험으로 채우는 법을 가르쳐 주었다. 콩쿠르에서 청중상을 포함한 세 개 부문을 수상한 것도 모험의 좋은 결과였다. 무엇보다 악기와 새로운 환경에서 그동안 안주해 온 내 모든 것을 버리고 기대 없이 마주할 모든 상황을 받아들이며 거머쥔 결과라 더욱 값지고 잊을 수 없는 인상으로 남아있다. 지금의 나는 새로운 악기와 수많은 변수들, 사고의 순간을 지나왔고 서로를 통해 끊임없이 발전하고 있다. 한 줄의 시, 한 구절의 음악, 그것이 일으키는 내면의 동요와 자아의 변화, 우연이 필연이 되는 모든 과정에는 이러한 모험이 필수적이다. 그 속에서 피어나는 두려움과 의심을 스스로 이겨내고 자기 몸과 마음을 던질 때, 우리는 우연을 만남으로, 만남을 인연으로 이끌어낼 수 있다고 믿는다. 어쩌면 이는 하나의 만남이 삶에 남기는 ‘인상’ 아닐까.

*예원학교, 서울예고, 한국예술종합학교를 거쳐 美 인디애나주립대(Indiana University Jacobs School), 미시간주립대 박사 졸업. 2018 아람 하차투리안 국제 콩쿠르 3위 및 청중상, Krzysztof Penderecki 수여 최고 베토벤상 수상. 펜데레츠키 재단 루트비히 베토벤 이스터 페스티벌 초청. 現 프렌즈오브뮤직 챔버뮤직 소사이어티 프로그램 디렉터, ‘Mostly Cello Festival in Seoul’ 음악감독.