포르투(Porto)에서는 유독 해 질 때를 기다렸습니다. 일기예보의 일몰 시간보다 두어 시간 일찍 도착한 날이 허다했어요. 장소는 도루강과 동 루이스 다리가 보이는 곳이라면 공원과 카페, 공터, 주차장 옹벽도 가리지 않았고 한 손에는 늘 와인 병이 있었습니다. 진한 노을 색의 토니 포트와인을 좋아했어요. 적당히 자리 잡고 나면 할 일은 하나뿐입니다. 근사한 일몰을 상상하며 시간을 보내는 것. 와인만 홀짝여도 그럭저럭 간다지만, 어쩌다 거리 예술가의 노래라도 곁들여진 날에는 지루할 틈 없이 흐르더군요. 도시에 어둠이 깔릴 때까지 고민이라고는 저녁 식사 메뉴 고르기가 전부였어요. 그게 참 좋았습니다.

어떤 일을 하냐는 질문에 노을을 기다리는 일이라고, 다녀온 후로는 종종 그렇게 답합니다. 하루는 강변 공터에 있는데 제 또래쯤 되어 보이는 사람이 대뜸 곁에 앉더니 이렇게 물었습니다. 삼각대 곁에 두고 멍하니 강 너머만 보는 이유가 따로 있냐고, 진작부터 궁금했다고.

“이게 내 일이거든.”

설명할 거리를 찾다가 시간에 쫓겨 던진 답이 고작 이거였다니 부끄럽기 짝이 없습니다. 그래도 그녀가 가고 난 뒤 곱씹어 보니 영 틀린 말은 아닌 것 같아서 다행이었습니다. 지금 보는 장면과 추려낸 생각, 감정들이 돌아가면 이야기가 될 테니까요. 심지어 썩 괜찮은 소개라는 생각마저 들었습니다.

파랑에서 시작해 노랑, 주황으로. 어떤 날에는 보랏빛으로도 피어올랐다가 곧 까만 막 내리는 짧은 축제. 도시가 저녁놀에 물들기 시작하면 능수능란한 그 자태에 눈을 온전히 맡기고 지난 기억을 뒤적거립니다. 어떤 날의 강한 빛, 그 시절 한창 듣던 노래, 한 때나마 집이었던 도시. 그러다 비슷한 것이 있으면 꺼내서 맞춰 보는데 간혹 새벽녘 장면이 딸려 올라올 때가 있어요. 맞은편에 있지만 노을과 여명은 낮과 밤의 경계라는 점에서 서로 닮았습니다. 무언가 끝나고 또 시작된다는 면에서는 똑같다고 할 수도 있을 것입니다. 여름과 겨울 사이 두 계절의 낮 최고 기온이 비슷하고 중턱에서 둘러보면 오르막, 내리막이 별반 다르지 않습니다.

이제 막 다가오는 사람, 점점 멀어지는 이가 저만큼 같은 곳에 서 있기도 합니다. 소름 끼칠 만큼 행복한 일은 없어도 그럭저럭 걱정 없이 보낸 하루에 안도하는 것도요. 노을을 보며 하는 생각도 주로 그런 것들입니다. 빛과 어둠의 아슬아슬한 경계에 서서 전체 여정의 어디쯤 와 있는지 가늠해 봅니다. 무엇이 저물고 떠오르는지 둘러봅니다. 중간중간 경로를 짚는 것은 여행에서 꼭 필요한 일이거든요. 동시에 여행을 이야기하는 사람이 갖춰야 할 첫 번째 덕목이라고 생각합니다. 글과 사진으로 짧은 길이나마 동행하게 된 사람들에게 우리가 어떤 것들의 경계를 지나고 있는지 앞장서서 일러주진 못하더라도 내 차례에 한 마디 또박또박할 수 있으려면 말입니다.

하나 더, 피고 지는 모든 것들이 연결되어 있다는 것도 노을에서 재차 확인합니다. 낮과 밤이 교차하며 어제와 오늘 그리고 내일이 이어지고, 도시에서 도시로 여행은 계속됩니다. <쾌락독서>(문학동네, 2018)에서 문유석 작가가 여행과 여행 사이의 일상을 스톱오버에 비유했듯이 심지어 떠나지 않는 동안에도 우리는 쭉 여행 중이라고 할 수 있습니다. 그날 모로 공원의 노을 위로 신트라의 이른 밤이 겹쳐 보인 것도, 어느 연인의 뒷모습에서 베네치아 해변의 밤공기가 코끝에 느껴졌던 것도 모든 날이 서로 얽혀 있다는 증거가 아닐까요.

포르투의 2월은 흐린 날도 드물 만큼 화창해서 내내 근사한 노을을 보았고, 그때마다 수첩에 동그라미로 그 작은 성취들을 기록했습니다. 물론 그때가 운이 좋았을 뿐 늘 성공할 수 없습니다. 파리나 런던에서는 노을은 고사하고 해 구경 한 번 못 하고 돌아온 게 예사였어요. 하지만 그래서 마음 졸일 수 있고 열망할 기회가 생깁니다. 마침내 이뤄졌을 때 더 큰 환희를 맛보게 됩니다. 그것들이 모여 이 긴 여정을 풍요롭게 만든다고 믿습니다.