2009년 겨울, 동양화과 졸업 전시에서 친구들과 기념사진을 찍던 장면이 떠오른다. 기분이 묘했다. 졸업과 동시에 소속 갤러리가 생기거나 스타 작가가 되는 경우는 드문 일이란 걸 알면서도, 막연한 불안이 뒤따랐다. 나는 커튼을 걷지 않아 어두컴컴한 자취방에 누워 하루의 시작을 미루곤 했다. 마침, 학부 때 금속공예과 수업에 흥미를 느껴 과목 여럿을 들었는데, 두 학기를 더 다니면 복수전공 학위를 받을 수 있다는 걸 알았다. 홀로서기를 미룰 명분을 찾은 셈이었다.

그렇게 금속공예과 4학년 실기실에 자리 한 칸을 얻었다. 마냥 쉬는 시간을 번 건 아니었다. 한 학기가 지나고 금속공예과 졸업 전시를 준비해야 했기 때문이다. 하루는 명동 번화가를 지나는데 진열장에 빼곡히 걸린 귀걸이들이 눈에 들어왔다. 바구니를 가득 채워도 몇 만 원을 넘지 않는 싸구려였다. 내가 실기실에서 힘들게 만드는 ‘작품’과는 괴리감이 컸지만, 내 서랍장을 채우는 것들이기도 했다.

나는 내가 속한 세상의 이야기를 하고 싶었고 길거리 액세서리를 수집하기 시작했다. 명품 로고가 박힌 소위 짝퉁부터 보석이 빠진 것까지 모아 실리콘 틀을 뜨고 밀랍을 부어 똑같은 모양을 수십 개씩 복제했다. 그리고 이를 조합해 반지와 브로치를 만들어 은으로 주물을 떴다. 대량 생산된 값싼 물건이 세상에 단 하나뿐인 작품으로 탈바꿈하는 순간이 유쾌했다. 졸업 후에는 미술학원 강사로 일하며 자취방에서 작업을 했다. 방에 에어컨이 없어 여름이면 온몸이 땀으로 젖었지만, 그래도 즐거웠다. 그렇게 만든 결과물로 첫 개인전 <모방과 속임수>(2012)를 열었다. 작업은 패션잡지, 미술관, 백화점 등 고급 예술의 유통망에 편입되면서 원본과 복제의 경계를 흩트렸다.

2016년 저가 액세서리가 만들어지는 풍경을 마주하고 싶다는 생각이 들었고, 중국 이우라는 도시에 “주얼리 도매의 파라다이스”라 불리는 세계 최대 규모의 소상품 도매시장이 있다는 것을 알게 되었다. 나는 근처 도시에서 3개월간 체류할 수 있는 레지던시 프로그램을 지원했고 카메라를 챙겼다. 시장 주변에는 크고 작은 액세서리 공장이 가득했다. 반복적으로 움직이는 노동자의 손과 프레스 기계를 보았을 때, 사진이 아닌 영상에 이들의 이야기를 담아야겠다고 결심했다. 액세서리 제작 공정이라면 누구보다 자세히 알고 있기에 공장 곳곳을 집요하게 관찰할 수 있었다. 그렇게 첫 영상 작업 <새들은 날기 위해 머리를 없앤다>(2016~2018)를 완성했다. 중국에서의 경험은 원본과 복제에 대한 관점을 넓혀주었고, 세상이 확실한 것보다 모호한 것들로 이루어져 있음을 배우게 된다.

이우에서 만난 공장 사장님은 더 큰 규모의 생산 시설을 가보라며 베트남 동반의 공업단지를 소개해 주셨다. H&M, ZARA 등 패스트 패션 브랜드에 물건을 납품하는 곳들이 모여 있었다. 나는 공장 기숙사에서 지내면서 내가 만든 은반지가 수백 개씩 복제되는 과정을 영상과 글로 기록했다. 대량 생산된 반지 600여 점은 한국에서 열린 전시 <베트남 프로젝트>(2018)에서 원본과 함께 진열되었고, 일부는 공장 샘플실에 두어 공장을 찾는 바이어를 만나도록 했다.

평생 반짝임에 대해 이야기할 것 같던 내가 요즘은 도자기를 굽는다. 시작은 엉뚱하게도 베트남이었다. 공장에서 반지를 만들 때 사용하는 아연이 경상북도 봉화의 제련소에서 생산된 거라는 말을 듣곤 작업이 새로운 방향으로 흘러가겠다는 직감이 들었다. 나는 여러 차례 봉화를 방문했고 흩어진 자료를 수집했다. 우리나라에서 가장 큰 아연 광산이 개발과 호황기를 거쳐 문을 닫는 과정이 있었고, 그 사이로 사라졌다 복원된 열목어 이야기가 기묘하게 교차해 있었다. 나는 보이지 않으면 사라졌다고 믿는 인간의 이분법적 사고에 질문을 던지며 실재하지 않는 계곡 속 풍경을 상상하고 싶었다. 이를 위해 흙의 유기적 형태와 유약의 광택, 3D 프린팅의 직선적 형태와 도료 입자의 오묘한 색감을 뒤섞어 <숲 온도 벙커>(2022~2024)를 제작했다.

돌아보면 작업의 흐름은 거창한 계획이 아니라 우연한 계기들로 이어져 왔다. 1년의 졸업 유예 덕분에 명동에서 멈춘 시선이 중국, 베트남, 경상북도 봉화까지 이어져 나만의 궤적을 만들 수 있었다. 숨 가쁜 작업이 끝나고 공허함이 찾아올 때면 지난 시간을 돌이켜본다. 어딘가에서 새로운 질문거리를 만날 테니 나만의 호흡을 즐기며 다음 여정을 준비하기로 말이다.