글 이지연

제로웨이스트 가게들은 어려운 현실 속에서도 치열하게 탄소 중립의 일상화, 친환경살이 정착을 위해 고군분투하고 있다. 오늘, 시작하자. 내 삶에서 플라스틱을 한 스푼만이라도 덜어내는 일을. 시각을 바꿔 바라보자. 이제까지 보이지 않던 것들이 잘 보이도록. 우리의 삶의 터전을 지키기 위해 세계 시민, 지구 시민이 되자.

지금, 여기, 내 곁에 있는 이들과 함께
지난 11월부터 대한민국은 한강앓이를 이어가고 있다. 힘겹고 팍팍하다는 출판 업계도 화색이 돌았고 온 국민도 소설을 펼치며 한강에 젖어들었다. 한강 작가의 작품들이 우리 사회에 ‘역사와 그 속의 인간의 연약함’에 대한 메시지를 던지며 광주 5.18과 제주 4.3이 일상을 떠돌았다. 작가가 처음 등단한 것이 1994년, 30년 동안 한결같은 길을 걸어온 이의 외침에 사람들이 너도나도 귀 기울여봤노라 인증하는 장면들이 들꽃처럼 피어올랐다. 문득 이런 생각이 들었다. 우리가 제로웨이스트 가게를 시작한 지 4년 차, 앞으로 26년 정도 더 운영하면 탄소중립과 플라스틱 문화가 자리 잡고 우리도 인정받을 수 있을까?

처음에는 유엔 플라스틱 국제협약을 앞둔 시점에 제로웨이스트 가게의 평균 시점을 어림해 글을 써 보고자 했다. 플라스틱을 중심으로 한 지속가능성의 필요성과 삶의 방식 변화, 현실에서 제로웨이스트샵 운영 어려움, 그럼에도 애쓰는 사람들의 이야기를 담아보고 싶었다. 하지만 글쓰기는 삶을 요약하지 않는다. 글을 쓰고자 할수록 세상이 단순하게 정리해서 이름 붙여둔 우리의 삶이 여러 쪽으로 펼쳐졌다. 그러다 보니 플라스틱을 중심으로 제로웨이스트 가게들이 펼쳐온 활동과 협약의 조속한 마무리, 시민의식 변화 같은 다소 커다란 호소를 담아보자고 생각했던 처음과 다른 글을 쓰게 됐다. 앞서 걸어온 이들의 언어에 빚지지 않고 나만의, 혹은 내가 속한 ‘우리’만의 생각을 담은 글을 쓰는 일은 불가능하다. 하지만 광각 렌즈로 잡은 거대한 배경 속 원근감이 왜곡된 대략의 전경을 전하는 것은 맞지 않다 생각했다. 그래서 함께그린협동조합이라는 조직에 속한 사람들이 비수도권 지역에서 제로웨이스트 가게라는 창을 통해 지금, 여기, 내 곁에 있는 이들과 함께 전하고자 했던 메시지들을 담았다.

지구를 구하지 마세요, 당신과 당신 가족을 구하세요
1955년 <라이프 매거진>은 ‘한 번 쓰고 버리는 삶(Throw away Living)’을 제안했다. 표지에 실린 갖가지 일회용품을 던지며 환호하는 사람들(아마도 가족) 모습은 할 말을 잃게 한다. 쓸고 닦고 정리하는 일을 40시간 가까이 줄여주는 이 기적의 물질 앞에 사람들은 열광했다. 발명 초기 기업들은 일회용품을 다시 쓰는 습관을 버리고 한 번만 쓰며 편히 살기를 장려했고, 70년이 지나 지금의 사람들에게는 너무나 당연한 생활 문법이 됐다. 편리하고 저렴하며 원하는 형태와 색상을 자유롭게 연출할 수 있었던 이 기적의 물질은 호모 사피엔스를 ‘호모 플라스티쿠스’로 만들었다.

하지만 최초로 만들어진 칫솔이 분해되려면 앞으로 수백 년이 남았다는 말에서 알 수 있듯, 플라스틱은 자연 순환과는 거리가 먼 물질이다. 석유계 원료로 탄소를 배출하며 만들어지는 이 물질은 기존 자연법칙에 따라 분해 뒤 거름이 되지도 않는다. 심지어 소각할 때조차 엄청난 양의 탄소와 독성 물질을 내뿜는 물질이다. 쉽게 얻은 것은 쉽게 사라진다는 삶의 명제가 플라스틱에는 적용되지 않는다. 갈수록 심각해지고 있다는 탄소배출과 기후위기는 손에 잡히지 않는 연기처럼 떠돌다가 인간과 야생 동물이 맞닿은 경계에서 전염병이라는 형태로 일상을 쓰나미처럼 덮쳤다.

신종 전염병은 죽음의 공포로 사람들을 갈라놓았다. 전쟁 때에도 유지했다던 학교가 문을 닫았다. 그 초유의 사태에서 사람들을 구원한 것은 플라스틱이었다. 80, 94가 붙은 일회용 마스크가 우리의 호흡기를 보호했다. 겹겹이 포장된 일회용품이 감염의 위험으로부터 사람을 지켰다. 사회적 거리 두기로 인해 가족의 근접거리 피로도가 지나치게 높아졌다. 지친 부모들은 일회용기에 담겨온 따끈한 식사로 일상의 고단함을 달랬다. 하지만 팬데믹 혼란 속에 플라스틱은 또 다른 문제를 야기하는 주범으로 떠올랐다. 급격하게 늘어나는 플라스틱 일회용품들 줄이려는 팬데믹 이전의 노력도 원점으로 되돌아간 것이다.

문제를 알지만 문제를 해결할 수 없다는 암담함, 일회용품을 줄이고 환경을 지켜야 한다고 가르치며 내 아이에게 일회용 마스크를 날마다 씌워 보내야 하는 이중성, 남들은 모두 똑같이 사는데 나 하나 달라진다고 뭐라 바뀔까 눈 감고 싶은 마음이 날마다 널을 뛰었다. 그럼에도 불구하고 어른이니까, 사람이니까 이대로 살 수는 없다는 마음이 모여 협동조합을 만들고 제로웨이스트 가게를 열게 했다. 나 혼자 해서 뭐가 달라질까라는 의구심, 나만 귀찮고 손해 보는 일이니 안 하겠다는 자기 냉소를 넘어 세상이 아니라 나를 바꾸고자 하는 사람들이었다.

일회용 컵에 음료 담아 마시며 남 탓 세상 탓만 하면 아무것도 안 바뀐다. 지구를 걱정하지 말자. 지구는 괜찮다. 지구와 세상을 구하려 하지 말고 나와 내 가족을 구해야 한다. 거창하고 대단한 담론이 아니라 내가 건강하게 나이 들고 내 아이가 사람답게 살기 위한 세상을 만드는 일, 남에게 피해 주지 말고 서로 돕고 살라 가르치고 배워온 대로 우리가 할 수 있는 일부터 해보자는 마음, 그 마음을 가진 사람이 나 하나는 아니리라 생각했다. 인디언들은 비가 올 때까지 기우제를 지낸다고 했다. 내 곁의 사람들의 마음을 두드려보고, 그런 마음이 있어도 냉소하는 반응이 두려워 말조차 못 하는 이들이 찾아올 수 있도록 창문을 내보자는 마음, 전국에 그런 마음들이 모이고 모여 제로웨이스트 가게라는 공간을 만들고 이어지게 했다. 지속가능성을 위한 가장 크고 위대한 변화는 바로 당신이 오늘 일회용 컵 하나를 쓰지 않으려는 그 마음에서 시작된다.

수도권 중심, 평균에 갇힌 눈가리개를 풀자
“서울에만 제로웨이스트 가게가 있는 줄 알았어요. 여기도 이런 게 있군요.”
우리가 운영하는 제로웨이스트 가게는 충청남도에서 가장 큰 규모인 인구 70만 도시에 있다. 서울을 기준으로 고속철도로 30분이면 도착하는 거리다. 그럼에도 ‘여기도’ ‘이런 게’에는 수도권과 비수도권의 차이를 전제한 감각, 지방에서 제로웨이스트샵을 발견한 의외성에 대한 소감이 담겨 있다. 신기하게도 이 언어는 같은 공간에 머무는 우리 지역 주민들이 하는 말이기도 하다.

서울은 천만이 넘는 인구가 몰려있는 지역이기에 단연 배출하는 플라스틱의 양도 압도할 만큼 많다. 그런 서울에 많은 제로웨이스트 가게가 생기고 지역별 거점 역할을 하는 것은 반갑고 환영할 일이다. 문제는 서울의 잣대를 기준으로 지역의 제로웨이스트 가게들의 역할이나 활동이 평균화된다는 점이다. 내가 사는 지역은 도농복합지역이며 경제 구조로는 제조업이 지역 경제의 중추적 역할을 하는 특징을 지니고 있다. 도시에서는 대체로 입고 먹고 마시는 과정에서 플라스틱이 나온다. 농촌에서는 작물 생산 과정에서 사용되는 비닐, 갖가지 용품, 비닐하우스용 비닐이 주요 플라스틱 배출물이다. 과거 우리 조상들은 모든 것이 순환되는 삶을 살았다. 다시 땅으로 돌려 사람의 먹거리를 길러냈다. 하지만 현재 농촌은 플라스틱 쓰레기를 묻거나 태우는 일이 여전한 문제가 되고 있다.

도시형 생활 방식을 기준으로 갖가지 운동과 활동은 소셜미디어에 익숙하고 가치소비를 지향하는 젊은이들이 중심 역할을 하고 있다. 인간의 거울이자 감정과 생각을 만드는 중추인 ‘뉴런’이 긍정 에너지를 나타내는 경우는 좋은 활동, 앞서가는 활동을 닮아가고자 할 때이다. 문제는 먼저 시행된 것을 자기가 선 자리에서 비판하거나 재해석하는 과정 없이 맹목으로 따라갈 때 생긴다. 민간이든 행정이든 탄소중립을 선도하거나 뒤처질 수 없다는 사명 아래 껍데기만 빌려온 공허한 이벤트로 이어질 가능성이 큰 것이다. 인구 소멸과 고령화로 농사일 자체가 어려운 농촌에 가서 맥락을 무시한 채 ‘환경’을 이야기하면 말하는 사람의 마음을 다치게 하고 듣는 이의 마음을 화나게 한다. 흩어지는 메아리가 되기 쉽다. 이는 서울과 수도권도 마찬가지이다. 인구 밀집 지역이라도 다 같은 방식으로 살지는 않기 때문이다. 가령 지역별 거주자 특징에 따라 1인 가구 밀집지역, 대학가 같은 곳은 부족한 분리배출 정보를 지속해서 제공하고, 일회용품 사용을 줄일 수 있는 일상 활동 기회를 늘려야 한다.

한겨레에서 펴낸 ≪쓰레기 TMI≫를 읽으며 쓰레기 문제에서조차 지방은 열외 된다고 느꼈다. 지방은 ‘수도권이 아닌 지역’으로 뭉뚱그려질 수 없는 지역마다 고유한 삶의 맥락이 있다. 강준만 교수 말대로 지방은 여전히 내부 식민지이며 사회의 시선이 충분히 고이는 영역에서 제외돼 있다. 그나마 지방이 거론되는 때는 넘치는 수도권의 쓰레기 매립지로 거론되거나 원전 문제가 다뤄질 때다. 다른 곳에 비해 청년이 적고 인구 자체도 적은 지방에서 제로웨이스트 가게지기들은 이중고 삼중고를 겪는다. 플라스틱 문제에 있어 사회 구조는 떼려야 뗄 수 없는 문제인 만큼 시선의 각도를 바로잡고 제대로 바라보는 일부터 시작해야 한다.

개인의 만남, 조직의 연대를 사회 시스템으로 만들어내야 한다
지난 3년 동안 착한 일, 좋은 일, 보람 있는 일을 한다는 말을 수도 없이 들었다. 문제는 ‘보람’과 ‘긍지’가 알아서 종합소득세나 부가세, 인건비로 전환되지 않는다는 점이다. 제로웨이스트 가게들은 돈이 되어 보이는 일을 하면 비난받고 캠페인이나 지역 문화 정착을 위한 활동에 집중하면 지속가능하지 않은 비현실 집단으로 치부되는 묘한 지점에 놓여 있다. 많은 제로웨이스트 가게들이 배수의 진을 치고 하루하루를 이어간다. 고단한 시간은 개인 의지를 야금야금 갉아먹고 지치게 만든다.

제로웨이스트 가게들은 더 피커, 알맹상점 같이 1세대 가게들을 시작으로 저마다 프로젝트를 창조해 왔다. 제로웨이스트가 하나의 트렌드로 전파되는 가운데 여기저기 용기를 낸 사람들이 나타났다. 자신이 사는 지역에 제로웨이스트 문화가 뿌리내리기를 바라며 가게를 냈고 점차 전국 연결망을 구성하게 됐다. 서울의 알맹상점을 중심으로 모인 제로웨이스트 가게 연결망 ‘도모도모’에서는 그동안 시민들의 일상에 닿아있는 플라스틱 줄이기 캠페인, 기후위기 행전, 올바른 분리배출 문화 정착, 자원순환 대상 확대, 플라스틱 관련 제도 법제화, 유통 단계에 있어 도매처 횡포 같은 다양한 현안에 대응하고자 노력했다.

어느 기사에서처럼 ‘높고 귀하고 외로운 제로웨이스트 가게’들은 어려운 현실 속에서도 치열하게 탄소 중립의 일상화, 친환경살이 정착을 위해 고군분투하고 있다. 지구에 흔적을 줄이고자 살아가는 제로웨이스트 지기들은 경제 측면에서는 자영업이익이 보장되기 어려운 분야의 사업을 시작한 소상공인이다. 환경과 사회 측면에서는 지역의 플라스틱 줄이기와 탄소중립을 위한 안내와 홍보, 교육 거점 역할을 하는 다채로운 얼굴(페르소나)를 장착한 이들이다. 양립하기 어려운 짐을 짊어진 이들이 지속해서로 활동하기를 바란다면 실체 있는 응원이 필요하다.

사회 과제를 기꺼이 개인의 삶 속으로 받아들인 이들을 위한 사회적 제도화와 정책이 필요하다. 내가 속한 조직에서는 2022년 지역에 자원순환조례가 없다는 사실을 알고 큰 충격에 빠졌다. ‘내가 속한 우리’의 고민이 ‘내 바깥의 우리’가 가진 고민이 아니라는 사실을 제도로 확인하는 계기였다. 행정은 보수적으로 움직이기에 사회적 근거를 만들어야 했다. 지역의 여러 층위 공동체, 녹색소비자연합회, 사회적 경제 조직들과 함께 조례제정 운동을 시작했다. 무엇부터 어떻게 시작해야 하는지 아무도 몰랐으나 괜찮았다. 왜냐하면 나는 혼자가 아니었고, 우리 조직은 외톨이가 아니었기 때문이다.

아파트 한 곳과 협의 하에 쓰레기 분리배출 준수 정도를 파악해 나갔다. 섣부른 일반화는 곤란하나 조례 제정을 위한 최소한 조사 자료가 필요했다. 지역 청소년들이 나와 페트병(PET)를 중점 자원으로 설정한 뒤 라벨제거와 헹굼 유무를 비롯한 올바르게 분리 배출된 자원의 비율을 4주간 주마다 1회씩 조사했다. 시의회에 복지환경위원회 소속 의원들 지역구를 파악하고 해당 지역에서 활발한 시민참여활동을 지속하는 분들과 함께 간담회를 꾸렸다. 청소년과 성인 시민들이 함께 만난 자리에서 청소년은 미래 세대의 필요를, 성인들은 지금 세대의 준비가 사회적 옷을 입을 수 있도록 해달라고 촉구했다.

기록하면 추억은 기억이 되고 함께 하면 일상은 제도가 된다. 제도는 도전과 시도를 먹고 태어나며 태어난 제도를 기르고 가꾸는 시민들에 의해 생동감 있게 성장하고 변화한다. 세상에 이로운 존재가 되고 지속가능성을 얻으려는 모든 노력이 이어지려면 반드시 이를 지지하는 사회 체계를 만들어야 한다. 그런 면에서 이번 유엔 플라스틱 국제협약은 최초의 법적 구속력을 갖춘 국제 협약을 도출하고 마무리됐어야 했다. 70장을 넘던 협약 내용을 20장 정도로 줄인 것이 성과라는 정부 측 발표를 시민들은 쉽게 납득하기 어렵다. 세계 4위의 플라스틱 생산국인 대한민국은 플라스틱 생산 감축 제안서에 왜 이름을 올리지 않았는지 이해하기 어렵다. ‘외교부, 환경부, 해양수산부, 산업통상자원부가 하나가 되어 최선을 다했다’는 그 한 줄 발표가 공허할 따름이다. 국민의 뜻을 위임받은 소수 권력자가 국가와 민주주의 이름으로 비상계엄령을 선포하고 내란죄 혐의를 덮으려 했던 시간을 지나 시민들이 온 마음을 모아 탄핵을 통과시킨 지금, 소수 국가와 석유화학 업계가 대다수 국가의 노력을 가로막아서는 안 되며 대한민국은 그 안에서 침묵해서는 안 된다.

지금 여기에서 세계 시민, 지구 시민이 되자
오늘도 누군가는 문 닫고 싶지만 지구를 지키고 싶다는 마음으로 아랫입술을 깨물며 가게 문을 열 것이다. ‘메시지(Message)’는 ‘보내다’라는 뜻의 라틴어 ‘미테레(mittere)’에서 유래했다. 메시지를 보내는 일은 필히 보내는 이와 받는 이를 상정한다. 제로웨이스트 가게를 운영하며 메시지를 전하는 일은 산길을 찾아 오르며 언제 올지 모를 다음의 누군가를 위해 리본을 묶어두는 일을 닮았다. 누군가에게 도움이 될지도 모를 간절함, 끝이 보이지 않고 쉽지도 않지만 그럼에도 멈출 수 없는 일을 하는 이의 마음이다. 이제는 받는 분들이 답장해야 할 차례이다. 혼자 사는 1인 가구이든 한 나라의 대표이든 지구 위에서 살아가며 플라스틱 수프를 먹고 플라스틱 속을 유영하며 살아가는 일은 우리 모두가 바라지 않기 때문이다.
그러니 오늘, 시작하자. 내 삶에서 플라스틱을 한 스푼만이라도 덜어내는 일을. 시각을 바꿔 바라보자. 이제까지 보이지 않던 것들이 잘 보이도록. 그리고 플라스틱 줄이기와 지속가능성을 세계를 아우르는 법제화를 바탕으로 실천하는 시민으로 살아가자. 환경 문제는 개인 힘으로 극복할 수 없으나 개인으로부터 시작할 때 전체 사회에 변화를 가져올 수 있다. 우리의 삶의 터전을 지키기 위해 세계 시민, 지구 시민이 되어보자. 부산에서 마무리되지 못한 유엔 플라스틱 국제협약이 다음 회기에 반드시 성안되도록 요구하고 지켜보자. 오늘 할 수 있는 일을 하며 나와 내 가족, 공존의 가치를 위해 살아가는 당신이 있기에 전국의 수많은 제로웨이스트 가게 지기들은 오늘도 가게의 문을 열 것이다.

이지연 – 아산시에서 아파트 생활자로서 경계를 넘어서는 공동체 활동을 생각하며 함께그린협동조합을 설립했고, 지금은 ‘일상생활에서 플라스틱을 제로’로 만드는 ‘꼭꼭가게’를 함께 운영하고 있다. 많은 사람들이 자신의 삶의 방식 탓에 다른 존재에게 미치는 영향을 인지하고, 플라스틱 없는 지속가능한 미래를 함께 고민하며 활동하고 있다.