20여 년 전, 가진 것이라곤 젊음밖에 없었던 대학 시절에 보기만 해도 미소가 지어지던 사람이 있었다. 흰 피부에 갈색 머리, 크고 동그란 눈에 장난기가 많은 선배였다. 영락없는 강아지 얼굴 같던 그는 자신의 외양이 마음에 안 들었는지 본인은 해병대 출신이라며 강한 척 너스레를 떨곤 했다. 그 모습마저 귀여운 선배에게 다들 스스럼없이 장난을 치며 친하게 지냈다.

반면에 나는 재미있는 사람은 아니었다. 밤새 술을 마시거나 노는 일에는 관심이 없었고 별다른 취미도 없이 열심히 공부만 하던 학생이었다. 고리타분한 생활을 영위하던 나는 친구들 사이에서 모범생이라고 소문이 퍼졌다. 그래서인지, 시험 기간만 되면 다들 내 노트를 빌리려고 책상 앞에 줄을 섰다. 강아지를 닮은 선배도 다른 친구들과 마찬가지로 노트를 빌려 가 복사하고 돌려주곤 했다. 하지만 그는 다른 동기들과 달리 음료수나 과자 같은 간식을 챙겨주며 고마움을 표했다. 그래서 나는 그가 노트를 빌리기를 은근히 바랐다.

대학 졸업 후 취업과 결혼이라는 인생의 관문을 통과하느라 친구들과 자연스럽게 소원해졌다. 그러다가 동기 한 명과 우연히 연락이 닿아 그가 마련한 자리에 초대받았다. 오랜만에 나간 모임에는 선배도 있었다. 그도 나이가 들었는지, 날씬했던 몸에 살이 붙어 배가 불룩했다. 그럼에도 크고 생글생글한 눈에는 여전히 장난기가 어려있어 어제 만난 듯 친숙했다.

모임이 끝나고 다른 동기생, 선배와 셋이 지하철역으로 가는 길이었다. 오랜만에 만나 반가웠다며 선배는 노점에서 체리를 사서 우리에게 건넸다. “선배, 선물 주는 건 여전하네”라고 인사하자 방긋 웃는 그의 얼굴이 어두운 밤을 밝혔다. 우린 그날 앞으로 자주 보자는 인사말을 주고받으며 헤어졌지만 그 뒤로 그를 모임에서 볼 수 없었다. 무슨 일이 있나 싶으면서도 잘 지내겠거니 짐작만 했다.

그러던 어느 날, 동기들과 저녁을 먹는 자리에서 선배 이야기가 나왔다. 간경화 말기로 여생이 얼마 남지 않은 상태라는 선배의 슬픈 소식이 전해졌다. 건강이 나빠져서 그동안 모임에 나오지 못한 거였다. 문득 선배를 마지막으로 만났을 때 보았던 불룩한 배가 떠올랐다. 그때 왜 그렇게 배가 나왔냐고 농담으로라도 말했더라면 선배가 좀 더 일찍 병원에 갔을까? 병을 너무 늦게 발견해서 손 쓸 방법이 없다는 이야기를 들으니 후회스러웠다.

동기들과 병문안에 다녀온 지 사흘 만에 선배는 우리 곁을 떠났다. 결혼 후 내가 첫째를 임신했을 때 선배가 우리 부부를 찾아와 비싼 음식을 사주고 간 기억이 떠올랐다. 가난한 신혼부부에게 뭐라도 맛있는 걸 먹이려고 일부러 찾아온 선배. 그는 한결같이 따뜻한 사람이었다. 항상 주변 분위기를 유쾌하게 만들고 자신보다 다른 사람을 먼저 챙겼다. 심지어 다니는 회사가 정리해고를 감행했을 때도 후배들을 위해 먼저 물러난 그였다. 생전에 잘 살았다는 것을 증명이라도 하듯 그의 장례식장은 조문객으로 북적였지만 선배가 없는 자리는 적막했다.

선배가 세상을 떠난 지 어느덧 7년이 지났다. 그의 기일이 있는 가을이 오면 나는 나름의 방법으로 그를 추모한다. 그에게 보여주고 싶은 글을 한 편씩 쓰는 것이다. 처음에는 편지를 썼고 이듬해에는 선배와의 추억을 일기처럼 남겼다. 또 어느 해에는 그리움을 하소연하는 글을 썼다.

대학 시절에 선배가 뽑아줬던 음료수 한 잔과 우리 부부에게 베풀어준 따듯한 밥 한 끼, 그 고마움에 보답하는 방법은 선배를 잊지 않고 추억하는 일이 아닐까? 그래서 이 글쓰기 의식을 앞으로도 매년 계속할 생각이다.

임혜영

서울 강북구의 한 학원에서 중고등학생에게 수학과 과학을 가르치는 50대 강사입니다. 가장 좋아하는 취미는 글쓰기입니다. 몇 해 전 우연히 도서관에서 열린 글쓰기 수업을 들은 뒤로 더 열심히 글을 쓰며 여가 시간을 보냅니다.