친구한테서 전화가 왔다. 

“제주도로 한달살이하러 올래?”

“무슨 얘기야?”

“내가 지금 가파도에 와있는데 고양이를 돌봐주는 조건으로 공짜로 집을 얻어 살고 있거든.”

“공짜로?”

“응. 그냥 몸만 오면 돼.”

마침 할 일도 없어 집에서 빈둥대던 차, 꿈 같은 제안이었다. 가족과 상의를 했더니 정말 좋은 기회라며 푹 쉬다 오라고 환영해줬다. 그리하여 친구의 반가운 연락과 가족의 응원이 이뤄낸 제주도 한달살이에 나섰다.

경기도 고양에서 지하철을 타고, 김포공항에서 비행기를 타고, 제주공항에서 버스를 타고, 운진항에서 배를 타고 가파도에 도착했다. 그야말로 산 넘고 물 건너고 바다 건너서 왔다. 섬에 내리자 친구가 반가운 얼굴로 맞이했다. 친구와 함께 천천히 걸어서 가파도 하동에 있는, 마당 넓고 고양이 여섯 마리가 사는 집에 들어갔다. 집주인은 출산한 딸을 돌봐주러 외국에 나간 참이었다. 나는 간단히 짐을 풀고 친구와 함께 동네를 천천히 둘러봤다.

가파도는 대한민국 최남단에 있는 마라도의 형제섬이다. 해안 둘레는 4㎞ 남짓으로 걸어서 한 시간 정도 되는 길이다. 어슬렁어슬렁 이곳저곳 걷는 우리를 주민들이 호기심 어린 눈으로 쳐다봤다. 딴에는 일주일 앞서 가파도로 내려왔다고 친구가 일일이 나를 인사시켰다.

“고양시에서 글을 쓰는 작가입니다. 한 달 정도 살려고 내려왔습니다.”

친구는 주저리주저리 떠들고, 나는 말없이 목례를 하고, 마을 주민들은 웃으며 고개를 끄덕였다. 저녁에 골목 앞 가게에 들러 회와 막걸리를 마시는 것으로 입도식을 마치며 2023년 7월 4일의 밤을 보냈다.

그렇게 편안히 적응하며 일주일쯤 지냈을까? 친구가 갑자기 볼일이 생겼다며 잠깐 서울로 올라가야 하니 혼자서 잘 지내보라고 했다. 친구 덕분에 제주도에서 한 달 동안 편하게 지내나 싶었는데, 갑자기 나 혼자 고양이도 돌보고 집을 관리하라니 덤터기를 쓴 기분이었다. 집이야 그럭저럭 청소할 수 있지만 고양이는 평생 키워본 일이 없었다. 개라면 어릴 적에 애지중지 키운 적이 있지만 고양이는 낯선 존재였다. 내 걱정에 아랑곳할 리 없는 친구는 훌쩍 떠나버렸고 나는 느닷없이 고양이 집사 신세가 되었다.

ㅡ

우리의 평화협정

그 뒤로 한 달 동안 고양이와 치른 크고 작은 전쟁은 이루 말할 수 없다. 원래 집 안에서 키웠던 고양이들인지 문만 열어놓으면 안으로 들어와 거실과 방을 누비고 다녔다. 마당에서 뛰어놀 때는 그렇게 귀엽던 고양이들이 집을 들쑤시고 다닐 때는 얌체처럼 잔미웠다. 고양이들과 한바탕 전쟁을 치른 날이면 나도 심통이 나서 사료를 주지 않았다. 그러면 새벽부터 문을 긁어대며 곤히 잠든 나를 괴롭혔다. 처음에 가파도로 왔을 때는 천국인가 싶었건만 지옥이 따로 없었다.

마당에 나와 사료와 물을 챙겨주면 고양이들이 식사를 즐기는 순간이 우리의 유일한 휴전 시간이었다. 잠깐이지만 이 평화를 즐기기 위해 나도 커피 한 잔 타들고 마당의 간이 의자에 앉았다. 커피 잔이 비워질 때쯤이면 고양이들은 어느새 식사를 마치고 각자 알아서 놀고 있었다. 따뜻한 햇살을 받으며 엎드려 자고, 꽃밭에서 나비를 따라 펄쩍펄쩍 뛰고, 서로 뒤엉켜 레슬링을 하고, 캣타워에 올라 느긋하게 아래를 바라보고, 한 놈은 어디론가 사라져 보이지도 않았다. 너무도 평화로운 모습이었다.

속으로 생각했다. 

‘쉬러 온 나는 정작 전쟁을 치르고 있고, 고양이들은 차려준 밥만 먹으면서 평화를 누리네. 누가 주인이란 말인가. 고양이를 돌보는 사람을 집사라 한다던데 그 이유가 이것인가?’ 

상상은 나래를 타고 더 먼 곳으로 갔다. 

‘가진 것이라고는 몸뚱이밖에 없는 고양이는 순간순간의 행복을 누리는데 생각 많고 근심 많은 인간은 평생을 불행과 전쟁을 치르며 사는 것 아닐까. 혹시 행복이라는 파랑새를 찾아 먼 곳을 떠도느라 눈앞의 기쁨들을 놓치고 있는 것 아닐까.’

이런저런 생각을 하며 바라본 눈길의 끝에는 늘 녀석들이 따뜻한 곳에 옹기종기 모여 낮잠에 빠져있었다. 그러던 어느 날, 고양이들에게 갑자기 미안하다는 생각이 들었다. 생각해보면 이 집은 원래 고양이가 살았던 집이고, 나는 손님으로 잠시 머물다가 떠날 집이었다. 집안에서 살다가 별안간 마당으로 쫓겨났으니 얼마나 황당했을까. 낯선 인간이 와서 주인행세를 하니 얼마나 어처구니없었을까. 고양이의 입장에서 보면 그야말로 주객전도(主客顚倒)였겠구나. 나는 마음속으로 고양이들과 평화협정을 맺었다.

ㅡ

가파도에 다시 온 이유

그 이후 어찌 되었을까? 나는 고양이를 잘 돌보기 위한 학습을 시작했다. 유튜브에서 고양이 돌보기 동영상을 찾아 시청하고, 동네 고양이들의 상태를 확인하고 다녔다. 우리집 고양이뿐만 아니라 섬에 있는 고양이들의 사진을 찍고 글을 써서 SNS에 올렸다. 주민보다 더 많은 고양이가 가족을 이루며 살고 있는 가파도에서는 해안가에 있는 ‘고냉이(고양이) 바위’마저 예사로 보이지 않았다. 마땅히 존중 받아야 할 존재로 다가왔다. 한 달이 지나 섬을 떠날 무렵에는 고양이들이 눈에 밟혀 다시 꼭 오겠다고 약속 아닌 약속을 했다.

그로부터 네 달 후, 나는 다시 가파도로 내려왔다. 한달살이를 또 하러 온 것이 아니라 이번에는 직장도 얻고 집도 얻어 살아보려고 왔다. 그렇게 가파도에서 고양이와 산 지 햇수로 3년째다. 내가 새로 얻은 집은 한달살이했던 집에 비하면 작고 초라하지만 마당에 고양이급식소가 있어 내가 보살폈던 고양이들이 자주 찾아와 나랑 놀아주니 천국이다. 이제는 녀석들이 영락없는 친구 같다.

나는 현재 가파도 터미널에서 매표원으로 살아가는 중이다. 반평생을 정리하고 이곳에서 고양이처럼 산다. 작고 여린 존재에게 행복을 배우며.

김정윤 노자, 장자, 예수, 부처, 디오게네스를 좋아해 고전과 인문학을 소재로 30여 권의 책을 쓴 작가이자 가파도 매표원입니다. 가파도에서 여유로운 일상을 누리며 터미널에 고양이 도서관을 차렸습니다. 작지만 아늑한 도서관의 맨 위 첫째 칸에는 고양이 관련 책들이 빼곡합니다.