대학교 1학년 때의 일이다. 세 친구와 강원도 여행을 떠났다. 신나게 놀고먹고 마시느라 여행자금이 일찍 동났다. 밥 먹을 돈도 없어 남은 일정을 포기하려는데 한 친구가 기발한 제안을 했다.

“야, 절에 가자. 거기 가면 밥을 공짜로 준대.”

쾌재를 부르며 가까운 사찰을 찾았다. 하필 첩첩산중에 있는 곳이었다. 올라갔다 내려오면 배가 다 꺼지게 생겼는데 뭐 하러 가나 싶은 마음이 살짝 스쳤지만 난생 처음 무전취식을 한다는 사실에 흥분해서 절까지 한달음에 뛰어올랐다.

불교에서는 밥을 ‘공양’이라고 한다는 걸 이날 배웠다. 공양을 받을 때는 침묵해야 하고 음식을 남기면 안 되며 먹은 그릇을 설거지하고 가야 한다는 것도 처음 배웠다. 식사도 수행의 한 과정임을 온몸으로 깨달으며 자못 진지하게 산채비빔밥을 비벼 한술 뜨려는 순간, 친구가 옆구리를 쿡 찔렀다. 무슨 짓이냐고 눈을 부라리는 내게 그가 턱짓으로 한쪽을 쓱 가리켰다. 그 방향을 따라 시선을 돌리다가 숨을 ‘헉’ 들이켰다. 식탁 끝에 젊은 스님이 혼자 앉아있었다. 찰나였지만 알 수 있었다. 이 순간을 두고두고 평생 회상하게 되리라는 걸.

그는 지금까지 내가 목격한 사람 중에 가장 뛰어난 미남이었다. 정수리에서 이마로 매끄럽게 떨어지는 곡선의 끝에 짙고 숱 많은 눈썹이 강인한 존재감을 과시했고, 그 아래로 살짝 내리깐 눈매는 그윽하고 우아하면서 설핏 서글픈 기운이 감돌았다. 깎아지른 듯 우뚝한 선을 그리는 콧날 아래 단호히 다문 입술은 간간이 체념한 듯 벌어지며 육신을 지탱할 만큼의 음식만을 천천히 받아들이고 있었다. 터럭 한 올 없는 민머리와 빛바랜 회색 승복은 그의 수려한 이목구비와 훤칠하고 곧은 골격을 더욱 돋보이게 할 뿐이었다.

우리는 일제히 입을 틀어막고 마주 보며 소리 없는 아우성을 질렀다. 

‘미쳤다!’

‘너무 잘생겼다!’

‘살아있는 조각이다!’

갓 성년이 된 혈기 방장한 중생에게 낯선 미남의 출현보다 짜릿한 이벤트는 없었다. 그러나 이곳은 삿된 감정을 드러내서는 안 되는 엄숙한 수행 공간이 아니던가. 다행히 우리에게 그 정도의 분별력은 있어서 상반신은 조신하게 내숭을 떨고 식탁 밑에서는 발가락으로 서로를 꼬집으며 필사적으로 티 나지 않게 호들갑을 떨었다. 물론 티가 나지 않았다는 건 어디까지나 우리 생각이었다. 스님에겐 마치 우리가 부처님 손바닥에서 까부는 원숭이 떼처럼 보였으리라.

스님이 내리뜬 눈을 슬쩍 치켜떴다. 화들짝 놀란 우리는 고개를 푹 숙이고 식사에 열중하는 척했다. 그러거나 말거나 그는 평온한 얼굴로 빈 밥그릇을 척척 챙겨 들고 식탁을 떠났다. 속으로 울부짖었다.

‘아아, 조각 스님! 가지 마세요! 가지 마세요!’

실로 어이없는 절규였다. 아니, 안 가면 뭐 어쩔 건데? 누구 맘대로 조각 스님이라고 부르는 건데? 어쨌거나 나와 친구들은 멀어지는 조각 스님의 회색 뒷모습을 하릴없이 바라보며 비빔밥을 마저 퍼먹었다. 맛은 전혀 기억나지 않는다.

철없는 때였다지만 귀한 음식과 구도자를 앞에 두고 불경하게 주책을 잘도 떨었다 싶다. 부처님 오신 5월을 맞이해 늦게나마 스님께 사죄하고 차분하게 공양을 음미하고자 집 근처의 사찰을 찾았다. 완만한 산 중턱에 위치한, 아늑하고 아름답기로 유명한 곳이다.

알고 보니 공양으로도 유명한 곳이었다. 정해진 밥값은 없고 불우이웃 성금을 알아서 보시함에 넣는 자율기부 시스템이었다. 얼마를 기부해야 하나 잠시 고민하다 2025년 현재 식당에서 그럭저럭 먹을 만한 한 끼 식대에 해당하는 금액인 만 원권 한 장을 보시했다. 그리고 후회했다. 나만 빼고 다들 천 원을 넣는 거였다. 아이고 이런, 시세를 미리 알아보고 기부할 걸!

속된 후회를 삼키며 메뉴를 확인했다. 공교롭게도 조각 스님과의 추억이 깃든 공양, 비빔밥이었다. 고사리, 콩나물, 무생채가 담긴 대접을 받아 들고 배식 봉사하시는 보살님에게 다가갔다. 활짝 웃으며 많이 먹으라고 밥을 크게 한 주걱 퍼주셨다. 숨을 ‘헉’ 들이켰다. 저것이 사람의 미소인가? 기부금 몇 푼 더 냈다고 투덜댄 게 민망해지는 환한 연꽃 같은 미소였다. 심지어 백설기, 과일, 콩나물국까지 추가로 주셨다. 황송하게 받아 들고 자리에 앉았다.

식탁마다 크게 쓰인 경고문을 보고 피식 웃었다. ‘묵언.’ 좋았어. 오늘만큼은 누구보다 조용히 공양받을 테다. 자못 진지하게 비빔밥을 비벼 입에 넣었다. 오, 맛있다! 요망한 속세의 음식과는 차원이 달랐다. 먹는 이의 혀를 사로잡겠다는 야심 없이 삼삼하게 맞춰진 나물의 감칠맛에 마음이 평온해졌다. 반면 쌀밥에선 모든 방문자를 푸근히 감싸안겠다는 굳은 의지가 느껴졌다. 고슬고슬한 질감이며 구수하고 향기로운 풍미며, 밥 짓기의 달인이 햅쌀로 정성껏 지었음에 틀림없는 완벽한 밥이었다. 행복했다. 옆 사람의 밥그릇을 보기 전까지는.

나보다 한발 늦게 배식을 받은 그분의 그릇엔 백설기가 아닌 콩찰떡이 담겨있었다. 콩찰떡이 무엇인가. 검은콩, 밤, 대추, 호박씨가 듬뿍 박힌 영양 만점 떡 중의 에이스 떡이 아니던가. 뭐야, 내 떡은 쌀만 꽉 압축된 백설기인데. 이런 게 어딨어. 나도 콩찰떡 좋아하는데. 콩찰떡! 나도 콩찰떡! 입이 빼쭉 나온 채 밥을 먹었다. 사죄나 감사의 마음은 온데간데없고 질투로 점철된 한심한 식사였다.

고백하자면 본 연재는 원래 ‘전국 사찰음식 탐방기’로 기획되었으나, 사찰을 매달 취재할 여건이 되지 않아 불가피하게 잡식 인간의 비건 일기로 변경된 결과물이다. 아쉬움이 많았지만 이번 글을 쓰며 느꼈다. 바꾸길 잘했다. 속에서 오욕칠정이 펄펄 끓는 놀부 같은 내가 맑디맑은 공양에 감히 무슨 말을 얹겠나. 그것은 언젠가 철이 들면 도전해볼까 한다. 그날을 고대하며 오늘 저녁은 남은 나물로 비빔밥을 해 먹어야겠다.

글 · 그림 들개이빨(만화가) 

@pyedogteeth