읽기는 우리 삶을 어디로 데리고 갈까. 많이 읽으면 더 현명한 인간이 될 수 있을까. 동서고금 현자들의 지식과 사유가 뇌에 꽉 차 있는 사람은 어떻게 생각하고 처신하며, 중요한 순간에 얼마나 지혜로운 판단을 할 수 있을까. 그보다 먼저, 과연 독서의 효용이 있기나 할까. 

읽는 인간 장은수. 그는 자신의 정체성을 설명할 때 “활자 중독자” “읽기 중독자”를 전면에 내세우는 사람이다. 초등학교 때 도서부장을 맡아 학교 도서관 책의 70%를 읽으면서 일찌감치 읽고 쓰는 사람이 되었고, 이후 그는 늘 ‘읽는 일’의 가장 앞단에 있었다. 서울대 국문과에 진학했고, 국내 굴지의 출판사인 민음사에 입사해 편집장, 대표이사까지 역임했다. 그리고 마흔여덟, 회사를 나와 편집문화실험실을 열었다. 읽는 삶에 온전히 투신하기 위한 선택이었다. 

그를 만나고 싶다는 생각이 든 건, 그가 펴낸 《읽다, 일하다, 사랑하다》를 읽으면서다. 이 책은 그의 첫 독서 에세이다. 자신의 삶을 세 개의 동사에 압축해 놓은 이 책은, 너무 늦게 독자들에게 도착했다. 글은 역시 단단하고 아름다웠다. 냉혹한 평론가와 경이로운 시인의 시선을 한 몸에 품은 문체는 기존의 장르로 규정되길 거부한다. 56세, 왜 이제야 첫 서평책을 낸 것일까. 미루는 마음의 실체가 궁금했다. 지독한 완벽주의자의 엄정한 자기 검열의 잣대가 작동한 것일까, 아니면 쟁여놓은 원고가 1만 매쯤 기다리고 있는 것일까.

질문지 작성이 쉽지 않았다. 인터뷰란 대화를 통해 한 사람을 읽어내는 시간일진대, 장은수라는 사람은 읽히지 않는 텍스트 같았다. 아니, 읽히길 원치 않는 텍스트라는 말이 맞겠다. 사적 독서를 지독히 지양하는 사유의 토대 위에 쌓아 올린 그의 세계는, 세상에 꼭 필요한 읽기의 정보를 가장 빠르고 정확하게 전달하는 속보 미디어가 되었다. 사람은 안 보이고 그가 구축해 낸 세계만 보이는 인터뷰이. 그가 가진 콘텐츠보다 읽는 인간 장은수 자체가 궁금했다. 

편집문화실험실 장은수 대표를 홈즈스튜디오 선정릉에 있는  《topclass》 전용 서가에서 만났다. 그는 관심 있는 주제가 출간될 때마다 《topclass》를 구입하는데, ‘애서가들’ ‘읽히는 글쓰기’ ‘텍스트의 힘’ 편을 소장하고 있다고 했다.

도대체 얼마나 읽습니까.
1년에 500~1000권씩 불어납니다. 150권 정도 완독하고, 훑어본 것까지 치자면 500권 정도 읽어요. 

그 많은 책은 어디에 살고 있나요. 읽힌 책들의 운명이 궁금해서요.
불어난 책만큼 작은 도서관에 보냅니다. 집에는 5000권 정도만 뒀어요. 트렌디한 책은 휘리릭 읽은 후 도서관으로 보내고, 다시 읽을 책, 언젠가 읽을 책, 다시는 안 나올 책은 계속 끌고 다닙니다. 곧 이사를 가는데, 이삿짐센터에서 아주 싫어해요(웃음). 

장 대표님 프로필 맨 앞에 “활자 중독자”라고 돼 있더군요. 어떤 사람을 활자 중독자라고 할 수 있을까요.
읽는 일을 삶의 가장 앞부분에 두는 사람이겠죠. 인생의 시간은 한정돼 있잖아요. 먹고사는 데 필요한 시간, 생계를 위한 시간, 가족·친구와 삶을 즐기는 시간을 빼고 남은 시간을 어떻게 보내나요. 여가시간의 1순위를 무엇에 두나요. 책을 떠올리는 사람이 활자 중독자입니다. “쉴 때 뭐 해?” 물으면 “책 읽어”라고 답하고, “책 읽다 머리 아프면 뭐 해?” 물으면 “소설 읽어” 이런 사람이요. 아직도 지하철에서 책을 읽는 사람들 있잖아요. 그런 사람들이 활자 중독자죠. 

활자 중독자라는 제1정체성은 언제 생겼습니까.
2000년대 초반이었을 거예요. 어느 날 텔레비전을 보는데 시끄럽고 산만하다고 느꼈어요. 들이는 시간에 비해 내 안에 남는 것이 턱없이 적다는 자각이 크게 왔습니다. 그때부터 텔레비전을 안 보기 시작했습니다. 영화를 보긴 하지만 유행이 한참 지난 후에 봅니다. 줄거리를 알면 재미가 확 떨어지더라고요. 그런데 소설과 희곡은 다르죠. 답을 알아도, 스포일러가 있어도 재밌어요.

차이가 뭐죠?
디테일에 집중하는 힘에 있어요. 영상 매체는 한눈에 다 보여주니까 수동적으로 따라가게 되죠. 활자는 다릅니다. 나의 경험을 넣어서 읽기 때문에 각자의 읽기가 가능합니다. 대학에서 강의할 때 학생들에게 문제를 내요. ‘머나먼 바닷가에 오막살이집 한 채’를 그림으로 그려내라고요. 같은 그림이 단 하나도 없어요. 바닷가도, 오막살이도, 배치도 다 다릅니다. 텍스트가 그래요. 같은 문장을 읽어도 각자 읽는 것이고, 각자가 얻어 가는 부분이 다릅니다. 그래서 책은 대화적이에요. 

책이 대화적이라니요. 
자기와 작가와의 대화, 자기의 경험과 새 지식과의 대화, 지나온 과거와 앞으로 오게 될 미래와의 대화이기도 합니다. 혼자 읽어도 다채로운 대화가 이뤄지죠. 그래서 독서는 감상이 아니라 대화의 속성을 가져요. 저는 독서감상문이라는 말이 이상합니다.  

이 디지털 시대에도 종이책만의 미덕이 있는지 궁금합니다. 종이에 있는 텍스트를 온라인 미디어로 옮기면 텍스트의 힘이 달라지나요?
서사의 길이가 핵심이에요. 인생에는, 또 우리 앎에는 충분한 길이가 없이는 표현할 수 없는 것들이 존재한다는 거죠. 한 호흡으로 길게, 처음과 중간과 끝을 다 가지고 있어야 합니다. 그런 측면에서 전자책이라도 길이가 충분히 길면 책의 미덕을 품고 있어요. 서사적 충격을 어떻게 보여줄 것인가가 책의 미덕이고요. 그걸 담지 못하는 것은 점점 온라인 영역으로 옮겨갈 겁니다. 문학과 인문학 서적, 의미를 품은 책은 살아남아요. 

서사적 충격이 왜 중요합니까.
사람을 변화시키니까요. 사랑의 충격은 사랑을 모르는 사람에서 아는 사람으로, 상처받은 사람에서 회복된 사람으로, 종말 속에서 절망한 사람을 희망의 씨앗을 품은 사람으로 변화시킵니다. 짧게 보이면 충분하지 않아요. 충분한 길이로 탐구되어서 읽는 사람을 설득시켜야 변화시킬 수 있어요. 

그 많은 책들이 당신의 생각과 행동을 변화시켰다고 할 수 있나요?
늘 변화하는 걸 느낍니다. 

모든 책이요?
그럴 가능성이 있어요. 읽기란 경험이니까요. 읽는 것을 지식과 정보를 받아들이는 것이라고 생각하는 사람이 많은데, 저는 그렇게 생각하지 않습니다. 문학뿐 아니라 정보를 담은 책조차 경험입니다. 가령 《도둑맞은 집중력》 같은 자기계발서를 읽고 나면 우리 안에서 무엇이 약해졌는지, 어떤 식으로 자신을 변화시켜야 하는지 알게 되잖아요. SNS를 줄이게 되죠. 그전에 《지금 당장 당신의 SNS 계정을 삭제해야 할 10가지 이유》 《생각하지 않는 사람들》 《생각을 빼앗긴 세계》 등을 읽으면서 SNS의 폐해를 보았고, 작년엔 1년간 SNS를 쉬었어요.

어떻던가요. 1년간 SNS를 끊어보니.
디지털 미디어가 출현하기 전에 우리는 새로운 소식을 하루에 한 번, 기껏해야 두 번 접했어요. 그 정도면 충분합니다. 지금도 사실 그래요. 그렇게 빨리 알아야 할 정보는 많지 않아요. 다음 날 아침에 정리된 뉴스만 봐도 충분하고 넘쳐요. 내 삶과 직접 관계있는 정보는 드물다는 거죠. 그 뉴스 주기를 빠르게 만드는 것이 SNS예요. SNS를 많이 접할수록 정작 자신의 삶에 밀접하고 중요한 것들이 자기 손아귀에서 빠져나갑니다. 늦춰야 해요. 저는 뉴스를 아침에 한 번만 봅니다. 특별한 일이 없는 한 한낮에는 거의 안 봐요. 

SNS에 올리는 글을 보면 사명감이 느껴져요. 텍스트를 먼저 읽는 사람으로서 동시대인과 공유하고 싶은 정보를 압축해서 수시로 전달하더군요. ‘장은수’는 이제 출판계에서 하나의 미디어로 기능합니다.
저의 정체성은 두 번째로 쓰는 사람이자, 첫 번째로 읽는 사람이고 싶습니다. 에디터로서 삶이죠. 누구보다 빨리 새로운 원고를 읽고 싶어요. 하지만 쓰는 건 첫 번째로 쓰는 사람이 아니라고 생각합니다. 두 번째로 쓰는 사람에겐 윤리가 필요합니다. 당사자가 되는 걸 억제해야 하지요. 충분히 객관화되거나 타인과 나눌 만하거나 공적 이야기가 아니라면 가능한 한 타자와 공유하지 않으려 합니다.

그래서 서평 에세이 《읽다, 일하다, 사랑하다》에서조차 사적 읽기를 경계했군요. 인간에겐 내 이야기를 쓰고 싶은 욕망이 있게 마련입니다만.
그것을 책으로 내고 싶은 생각은 없어요. 내 삶에는 그다지 대단한 사건들이 있다고 생각하지 않습니다. 그저 계절의 변화, 산책하며 느끼는 소회, 세상의 소식을 접하고 느낀 의견 같은 것들인데, 이런 건 일기에 쓰면 돼요. 자기 이야기를 쓰는 일은 다른 사람에게 넘겨주고 싶어요. 저보다 잘하는 사람이 많으니 그런 사람들을 발굴해서 소개하고 싶죠.

어떤 사람들인가요. 
자기 경험을 얼마나 멀리까지 끌고 가느냐를 봐요. 자기 스스로가 낯설어질 때까지 끌고 가는 사람이 있죠. 가령 페르난도 페소아 같은 사람들. 《불안의 서》를 읽어보면 자기가 느끼는 불안을, 그 불안이 낯설어질 때까지 끌고 가는 느낌이 들어요. 그래서 객관적이 되는 거죠. 지극히 개인적인데도 전혀 개인적으로 느껴지지 않아요. 또 자기의 감각 경험을 바탕으로 새로운 경험을 창조해 낸 사람들의 에세이도 끝까지 읽습니다. 서보경이라는 의료 인류학자가 그 경우예요. 환자들이 자신의 경험을 어떻게 느끼는지를 추적해서 의사와 환자 사이의 관계가 어떻게 독특한 경험이 되는가를 표현합니다. ‘휩쓸림’ ‘이끌어냄’이라는 독특한 용어를 만들어내지요. 또 아서 프랭크의 《아픈 몸을 살다》도 그래요. 자기 경험을 통해 질병에 대한 사유로 이어집니다. 단순히 개념을 전하거나 해설하기 위해 쓴 글은 좋아하지 않아요. 내가 이런 개념을 아는데 이 일에 적용해 보니까 이렇더라, 같은 글은 읽다가 포기하는 편입니다. 

책과 처음 사랑에 빠진 순간을 기억하나요?
저는 서울 약수동 산동네에서 태어났습니다. 당시 동네에 책이 거의 없었어요. 초등학교 5학년 때 도서부장을 하면서 책의 세계에 빠졌습니다. 학교에 교실 두 칸 정도를 터서 만든 도서관이 있었는데, 그곳에 처음 발을 디딘 순간을 잊지 못합니다. 제게 열쇠가 있어서 열고 들어갔어요. 사방에 책이 가득한 서가는 처음 봤습니다. 충격이었어요. 교실 위쪽으로 난 작은 창으로 햇살이 좍 들어오고 책 먼지가 반짝이며 날아다녔습니다. 계몽사 소년소녀문학전집을 한 권 한 권 읽으며 책의 세계에 매료됐고, 위인전집, 딱따구리 그레이트 북스 시리즈를 다 읽었어요. 도서관에 책이 1000권쯤 있었던 것 같은데, 졸업할 때까지 3분의 2는 읽은 것 같아요. 그때부터 읽고 쓰는 사람이 되어야겠다고 생각했습니다. 

이제까지 가장 많이 리리딩(Re-reading)한 책은 뭐죠?
연암 박지원의 《열하일기》예요. 열 번, 스무 번 읽었을 거예요. 새로운 번역본이 나올 때마다 찾아서 읽고, 일부는 제가 직접 번역해 보기도 했습니다. 연암이 가진 문장의 리듬, 표현의 유려함, 문장에 담긴 사고가 좋았습니다. 필사도 하고, 외우기도 합니다. 하룻밤에 아홉 강을 건너는 장면이나 호곡장론(好哭場論) 표현을 보면 문체가 매우 아름다워요. 특히 배우고 싶은 건 연암의 문장이 가진 리듬이었습니다. 

연암 문장의 리듬이 어떻길래요.
지금 우리는 순한글로 쓰지만, 굉장히 오랫동안 국한문혼용체로 써왔어요. 한문은 최대한 줄이면서 어떻게 하면 우리 고전 문장의 리듬을 이어갈 수 있을까,가 저의 오랜 고민이었습니다. 이 고민은 대학생 때 시작됐어요. 어렸을 때부터 글을 잘 쓰는 편이었는데, 대학교에 가서 문장이 좀 망가졌습니다. 우리 때는 복잡하고 난해한 프랑스 철학이 유행이었어요. 친구들과 매주 모여서 서양 철학을 공부하는 세미나를 했습니다. 무려 7년간. 덕분에 서양 철학의 사고법을 배우고 개념을 정확하게 쓸 수 있게 됐지만, 번역투 문장을 많이 접하다 보니 문장이 망가진 거죠. 그때 만난 게 연암의 문장이에요. 《열하일기》의 문체를 우리말로 옮긴 걸 읽으면 만연체이면서도 자기 생각을 정확하게 전달하게 됩니다. 사실 판소리도 대부분 만연체잖아요. 우리 문장은 만연체가 훨씬 자연스러워요. 

“짧게 쓰라”는 것이 글쓰기의 정석처럼 여겨집니다만.
개인적으로는 간결하게 쓰라는 명제에 반대합니다. 간결하게 쓴다고 단정해지는 건 아니거든요. 대구가 있고 리듬이 맞으면 길어도 잘 읽힙니다. 중요한 건 자기만의 리듬을 이해하고 아는 것이에요. 

자기만의 리듬은 어떻게 찾을 수 있는지요. 
일단 남의 글을 많이 읽고, 자기 글을 많이 써보는 게 기본이에요. 쓰면서 자기만의 리듬을 찾아가는 건데, 특정 방식으로 쓰라고 하는 건 그 리듬을 망가뜨릴 가능성이 있습니다. 글은 리포트와 달라야 하잖아요. 자기 삶에서 나온 리듬의 언어를 잘 찾아내는가가 관건이에요.

그 리듬을 비로소 찾았나요? 《읽다, 일하다, 사랑하다》는 그 첫 결과물인가요?
그렇다고 할 수 있겠죠. 예전에는 이렇게 써야 한다는 걸 몰랐던 것 같아요. 처음엔 자료를 놓고 썼지만, 지금은 한 호흡으로 씁니다.

과연 그랬군요. 왜 이제야 첫 독서 에세이를 냈는지가 가장 궁금했어요. 책 만드는 사람으로서 완벽주의 근성인가 추측도 했습니다.
제겐 비평가의 기질이 있습니다. 타자의 작품을 읽으며 마음에 안 드는 구절을 긁어내고 비판하는 기질. 공부하면서 생겼어요. 이 기질을 어디까지 뺄 것인가가 중요했어요. ‘내가 어떤 글을 쓰고 싶은가’ 스스로에게 물었습니다. 타자의 작품을 냉정하고 비판적으로 읽어내는 비평도, 사실이나 경험을 잘 정리해서 전하는 글도 아니었습니다. 그 둘의 중간 지점의 일을 찾고 싶었어요. 그 스탠스를 만들어내기까지 시간이 걸린 것 같습니다. 어떻게 하면 타자의 작품을 이야기하면서 내 경험을 최대한 스며들게 쓸 수 있을까, 내 경험이지만 보편적인 인간의 경험이 되는 문체를 어떻게 만들 수 있을까, 줄거리를 전달하지도 비평하지도 않으면서 작품을 읽으며 촉발된 내 안의 정보를 어떻게 최대한 객관적으로 말할 수 있을까,가 굉장히 오랫동안 해온 고민이었습니다. 그 방법을 찾다 보니 이렇게 되었어요. 

책의 장르를 규정하기 어렵던데요.
그냥 글이에요, 하하. 책을 통해 인간의 삶을 최대한 읽어내는 글. 

편집문화실험실 대표 장은수 2편으로 이어집니다.