“늦게 피고 싶다면 마음껏 늦으렴.

피고 싶지 않다면 숨어 버리렴.

네 멋대로 해도 너는 결국 핀단다. 

피지 않아도 너는 너로서 아름답단다.”

왜 이렇게 느리게 걸어? 너는 멀리서 보기만 해도 알 수 있어. 앞발을 천천히 디디고 뒷발은 끌지.

어려서부터 걸음이 느린 편이었다. 그래서 걸음에 관한 핀잔이나 지적을 자주 듣곤 했다. 게다가 먼 곳을 보며 걷는 버릇이 있었다. 나는 하늘이나 나무의 끝, 강 건너를 보는 걸 좋아해서 정강이나 다리를 부딪치기 일쑤였다. 나를 보며 친구들은 항상 이렇게 말했다. 아휴, 답답해. 좀 제대로 걸어!

시인이 되고 나서부터는 이런 핀잔 앞에서 당당해졌다. 왜 이렇게 느리게 걷냐고 누가 따지면 “나는 시인이잖아!” 하고 맞받아쳤다. 시인이란 직업은 생각보다 괜찮은 핑계다. 시인은 ‘개념의 바깥’에 있을 수 있다. 어쩐지 시인은 직장인들이 바쁘게 오가는 여의도 한가운데서 느릿느릿 걸어도, 대낮에 혜화동 벤치에 벌러덩 드러누워도 괜찮을 것 같다.

그러니까 시인은 일종의 예외 상태다. 아름다운 예외가 될 수 있다. 이것은 시인의 특권인지도 모른다. 내가 아는 시인은 대부분 가난하지만 대신 그들은 자기만의 리듬을 가지고 산다. 그들은 남들이 출근할 때 샤워를 하고, 모두가 밥을 먹을 때 시를 쓴다. 많은 사람들이 3일 만에 장례를 치르고 직장으로 돌아가 다시 일상을 살아내야 할 때 시인은 그러지 않아도 된다. 몇 년을 내리 장례를 치르며 천천히 사랑하는 사람을 보내준다. 그렇게 시인은 권력이나 재물은 가지지 못해도 적어도 자기만의 리듬은 소유할 수 있다. 바로 여기에 자유의 씨앗이 있다.

찰리 채플린의 영화 〈모던타임즈〉는 근대화된 시간을 탁월하게 그린다. 영화에서 채플린은 공장의 컨베이어 벨트 앞에서 반복적으로 나사를 조이는 일을 한다. 그는 계속해서 닥쳐오는 공산품 앞에서 나사를 조이는 일을 반복하다가 종래에는 사고가 정지해 버리고 세상의 모든 사물을 조이려 한다. 결국 그는 거대한 톱니바퀴 속으로 들어가 버린다. 그런데 이 모습은 어쩐지 우리의 모습 같다. 완벽하게 하나의 부품이 되어 복무하는 것. 여기에는 진정한 시간과 나만의 리듬이 없다.

생각해보면 우리의 삶은 정해진 시간과 해야 할 일들로 꽉 짜여있다. 정해진 시각에 출근하고, 한정된 시간 동안 식사하고, 마감날까지 일을 꼭 끝내야 한다. 이처럼 완전히 예정된 시간 속에 ‘미래’라고 부를 만한 것이 있을 수 있을까. 미래란 ‘아닐 미(未)’에 ‘올 래(來)’가 합쳐진 말이다. 즉 모든 것이 계획되어 있고 예측 가능하다면 그것은 진정한 의미의 미래가 아니다. 정해진 시간은 미래가 아니다. 시는 이 정해진 시간을 부순다. 꽃을 들여다봄으로써, 사랑하는 사람을 껴안음으로써, 그네를 탐으로써, 강물을 바라봄으로써, 시는 자기만의 시간과 속도를 도래시킨다. 그 걸음은 얼마든지 느려도 된다.

시를 잘 쓰지 못한 어느 5월이었다. 세상은 꽃과 빛으로 가득하고 하늘은 푸르른데 나는 취업도 못 하고 시도 못 쓰던 나날이었다. 너무 답답해서 나를 길러준 스님을 찾아갔다. 스님은 내게 산책을 하자고 했다.

발맘발맘, 말 그대로 아주 느리게 진심을 다해 걸음을 디뎌보는 것. 발 한 번에 마음 한 번, 다시 발 한 번에 마음 한 번. 그렇게 세상의 속도는 완전히 잊은 채 사랑하는 사람과 나란히 걸었다. 발밑에 밟히는 흙은 순하고 흙 밟히는 소리는 자박자박하고 5월의 숲은 아카시아 향기가 진동했다. 그리고 나를 키운 사람이 나의 옆에 있었다.

“아가야. 늦게 피고 싶다면 마음껏 늦으렴. 피고 싶지 않다면 숨어 버리렴. 네 멋대로 해도 너는 결국 핀단다. 피지 않아도 너는 너로서 아름답단다.”

발맘발맘 걸으며 스님이 말했다. 마음속 어둠이 단번에 걷혔다. 그렇게 말해준 스님은 이듬해 떠났다. 그때 나는 스님이 내게 들려준 것이 눈부신 시(詩)라고 믿는다.

나는 시가 정말 대단하거나, 특권적인 예술이라고 생각하지 않는다. 다만 시는 너무 빠르거나 너무 느려서 이 세상에 맞지 않는 때가 많다. 바로 그게 시의 시간이라고 믿는다. 못난 놈은 못난 채로, 빠른 놈은 빠른 채로, 자기만의 속도로 사랑하는 것이다.

그래서 나는 시속 30km로 운행해야 하는 ‘어린이보호구역’을 좋아한다. 이 말속에는 눈부신 사랑이 엎드려있다. 우리가 지켜야 할 것이 무엇인지, 우리가 진정 봐야 할 것이 무엇인지, 아름다운 의무란 게 무엇인지 이 말을 보면 알 수가 있다. 이 말을 만든 우리의 상상력 속에는 ‘사랑의 속도’가 예비되어 있다. 세상에는 이런 시적인 속도가 가득하다. 나는 아침에 무궁화가 피는 속도가 좋다. 바짓단에 이슬이 번지는 속도가 좋다. 사랑하는 사람과 손을 잡고서 흙길을 느릿느릿 걷는 속도가 좋다. 얼마 전에는 사랑하는 이가 이런 연락을 해왔다. 듣는 순간 귓속에 꽃이 피었다.

“나, 얼마 전에 너무 멋진 글을 봤어. 내용은 정확히 기억나지 않는데 왜, 꽃이 피는 개화 전선이란 거 있잖아. 그걸 통해 ‘봄이 오는 속도’를 측정할 수가 있대. 그러니까 꽃망울을 터뜨리는 개화 전선은 대략 시속 1km 정도로 북상하는데, 이게 바로 봄이 오는 속도란 거야. 그런데 한 과학자가 이 속도를 좀 더 알기 쉽게 설명을 해줬어. 시속 1km란 건 보호자가 유모차에 아이를 태우고 천천히 밀고 나가는 속도래. 놀랍지 않아? 봄은 그렇게나 조심스레, 아주 귀하게, 우리 앞으로 다가오고 있는 거였어.”*

*개화 전선에 대한 내용은 밥 버먼의 책 《ZOOM 거의 모든 것의 속도》(예문아카이브, 2018)에 쓰여있다.

글 고명재(시인) @snowypoetry