남편과 함께 출산 100일을 맞은 친구 선물을 사기 위해 신생아 용품 매장에 갔다. 한 번도 사본 적 없는 종류의 선물이라 매장 입구에서 쭈뼛쭈뼛하니, 중년의 여성 점원이 선물할 것을 찾느냐며 아이는 여자아이인지 남자아이인지, 몇 개월인지를 묻더니 금방 두세 개를 골라 보여주었다. 하나같이 촉감은 봄바람처럼 보드랍고, 크기는 손바닥만 한 앙증맞은 옷들이었다. 우리는 오른쪽 가슴팍에 아이스크림이 그려져 있고 모자와 세트인 경쾌한 줄무늬의 옷을 골랐다. 자그마한 옷이 감싸게 될, 더 자그마한 아이의 몸을 상상했다.

점원이 선물을 포장하는 동안 우리는 매장을 조금씩 둘러보았다. 그러다가 말 캐릭터가 그려진 하얀 신발에 내 눈길이 닿았다. 점원은 어떻게 눈치를 챈 건지, 포장하느라 바쁘게 손을 움직이면서도 내년이 붉은 말띠의 해라, 하반기가 되면 임신 선물로 말이 그려진 신발을 많이들 선물할 거라고 무심하게 일러주었다. 그렇게 투명 케이스 안에 담긴, 요정만 신을 수 있을 것 같은 작고 하얀 신발이 우리 집 침대 머리맡에 수줍게 자리하게 됐다.

얼마 지나지 않아 신발의 주인이 찾아왔다. 우리 부부에게도 새 생명이 찾아온 것이다. 딩크족은 아니었기에 언젠가 다가올 일이라고는 생각했지만, 막상 임신 테스트기에 선명한 두 줄을 보고 나니 기쁨보다는 두려움이 먼저였다. 학교는 자퇴를, 회사는 퇴사를, 하다못해 결혼은 이혼이라도 할 수 있지만 출산은 그 행위와 동시에 엄마가 되는 것을 뜻했고, 그 말인즉슨 되돌아올 수 없는 길로 걸음을 내딛는 것을 의미했다. 내 엄마와, 엄마의 엄마, 그리고 엄마의 엄마의 엄마가 걸은 그 길. 그렇다. 인간의 역사는 이런 식으로 되풀이되는 것이었다.

화장실 변기에 한참을 앉아서 생각했다. 8년간 한 번도 쉰 적 없는 방송을 못 하게 될 텐데, 휴직은 얼마나 해야 하는지, 회사에는 언제쯤 알릴지, 갑자기 불어난 몸으로 일을 할 수 있을지, 휴직이 끝나면 다시 일터로 돌아갈 수 있을지…. 생각의 소용돌이에 갇혔다. 분명 남편도 이 사실을 알게 되면 누구보다 기뻐할 테고, 내심 우리 부부의 2세 소식을 기다린 양가 부모님들마저도 격하게 축하를 해 주실 텐데 나 혼자만 심난한 것 같아 그 점이 유독 서글펐다.

부모님이 보고 싶었다. 입이 근질거렸지만 안정기가 되면 알리기로 하고 주말에 바로 기차에 몸을 실었다. 기차에는 사람이 가득했다. 날이 어두워 창문에 내가 비쳤다. 나와 눈을 마주치다가 피하다가를 반복했다. 오랜만에 찾은 본가에서 엄마, 아빠와 작은 상에 둘러앉아 알이 크고 실한 배를 나누어 먹었다. 맛이 좋았다. 엄마는 타지에서 일하는 딸이 오랜만에 온다고 유독 알이 크고 신선한 좋은 과일을 엄격하게 골랐을 것이 분명했다. 엄마가 친구들과 장가계 여행을 다녀온 이야기, 아빠가 택배 일을 하면서 만난 진상 손님 이야기, 나의 회사 생활 등 이런저런 이야기를 주고받았다.

얼마쯤 지났을까. 아빠가 불현듯 포크를 상에 내려두며 지금까지와는 사뭇 다른 분위기로 입을 떼었다. 보건소에 연명 치료 거부 신청서를 내고 왔다고 했다. 엄마도 꽤 놀란 눈치였다. 엄마 없이 혼자 갔느냐고, 당장이라도 죽을 사람처럼 뭐 그런 일을 하고 왔냐고 퉁명스럽게 굴었지만 그의 마음을 모르지 않았다. 그가 환갑의 나이에 택배 일을 시작한 것도, 연명 치료 거부 신청서를 낸 것도 모두 자식에게 폐를 끼치고 싶지 않은 마음에서 비롯된 것이다. 건강 잘 챙기라는 짧은 인사와 포옹을 뒤로 하고 집으로 향했다. 엄마가 손수 만든 각종 반찬과 어딘가에서 받았다는 수세미, 알이 실한 과일들을 가득 싣고 집으로 돌아가는 길, 올 때와는 다르게 한결 마음이 편안해졌다.

내게 자신들의 삶을 기꺼이 내어준 두 사람을 생각하면 내가 받은 만큼의 사랑을 줄 수 있지 않을까, 용기가 솟아난다. 작은 일에도 기뻐하고, 자주 감사해하고, 넘어져도 툭툭 털고 일어나는 나를 만든 건 온전히 사랑 덕분이었다. 부모가 된다는 건, 어떤 대단한 조건들이 갖춰져야만 할 수 있는 일이 아니라는 것을, 두 분이 걸어온 삶을 통해 몸소 보여주었다. 가장 좋은 것을 주고 싶은 마음, 마지막까지 폐를 끼치고 싶지 않은 마음. 그걸로 충분했다.

원하는 대로만 살아갈 수는 없지만, 생각보다 쉽게 얻어지는 것들이 잘 없어서 사는 것이 쉽지만은 않겠지만, 삶 곳곳에 놓인 즐거움과 기쁨을 자주 발견할 수 있기를, 태어날 아기에게 바란다. 또, 조금 느려도 함께 이루어가는 기쁨을 깨닫기를, 나와 남편에게 바란다. 물론 이 글을 쓰는 지금도 여전히 엄마가 된다는 건 겁나고 두려운 일이지만 용기를 내는 쪽으로 걸음을 내디딘다. 그래도 꽤 살만한 세상이니까.

*1993년 서울 출생. 서울외국어고등학교 졸업, 이화여자대학교 사회교육학 학사. KBS 46기 공채 아나운서. 2023년 한국아나운서대상 라디오진행상 시사 부문 수상.