뭉게를 떠나보낸 후, 벌써 일 년이 훌쩍 넘어 두 번째 봄이 찾아왔다. 차갑지도 덥지도 않은 기분 좋은 바람이 살랑이고, 연한 색의 꽃들이 피기 시작할 때면, 동그랗게 말린 꼬리를 흔들고, 축축한 갈색 코를 벌름거리며 네 발을 바쁘게 움직이던 뭉게가 어른거린다. 텅 빈 양손을 주머니에 찔러 넣고 터벅터벅 걷다, 문득 중얼거린다.

‘오늘은 뭉게가 참 좋아했을 날씨다.’

그럴 때마다 동네 털 친구들이 가족들과 신나게 산책하고 있는 모습이 눈에 들어온다. 그럼 그렇지. 산책하기 좋은 날씨는 너희들이 가장 잘 알지. 웃음을 머금고 한참을 바라보다 보면, 부러워하는 내 모습이 어쩐지 초라하게 느껴져 입안이 씁쓸하다.

15살에 하늘나라로 간 뭉게는 마지막 일 년 동안 신장병을 앓았다. 뭉게는 소형견치고는 큰 덩치를 갖고 있었고, 고집도 세고 천방지축이던 녀석이었다. 그러나 병이 찾아오면서 성격은 온순해졌고, 몸은 점점 말라 반쪽이 되었다. 그래도 뭉게는 끝까지 그답게 씩씩했다. 매일 아침저녁으로 맞던 주사도 묵묵히 견디고, 약이 섞인 맛없는 처방식도 잘 먹어주었다. 그렇게 아픈 티를 내지 않아서 나는 이별이 그렇게나 가까울 것이라고는 미처 생각하지 못했다. 병원에서 ‘마음의 준비’를 하라는 말을 들었을 때도, 이상한 반발심이 솟았다. 내가 더 노력하면, 뭉게는 내 곁을 떠나지 않을 거라는 근거 없는 믿음.

그러나 개인전과 새 책 출간을 앞둔 그해 초, 뭉게는 마지막으로 깊게 숨을 들이쉬고 눈을 감았다. 온몸이 부서질 것처럼 약해진 뭉게가 혹여나 더 아파할까 봐 마지막에 안아주지도 못했다. 그냥 꼭 안아줄걸. 숨이 멎은 뒤에야 작은 몸을 품에 안고 울었다. 나의 세계가 무너졌다. 함께하기로 계획했던 모든 계절과 시간이 전부 상상으로 끝나고 말았다.

무지개다리 건너 강아지별 이야기도, 사후 세계나 환생 이야기는 어떤 위로도 되지 않았다. 불과 며칠 전까지 따뜻하게 체온을 나누던 내 사랑이, 지금은 아기 주먹보다 작은 재가 되어 차가운 도자기 안에 있다는 현실만이 무겁게 나를 짓눌렀다. 심장이 짓이겨지는 듯 아프고 몸속이 텅 빈 채 차가웠다. 그림을 그리며 뭉게를 마주하는 일조차 버거워졌다. 결국 모든 작업을 멈출 수밖에 없었다. 인생에서 가장 큰 상실을 겪으며 삶과 죽음이 그 어느 때보다 가깝게 느껴졌다. 사랑하는 존재가 사라지는 일, 그리고 남겨진 내 삶에 대해 처음으로 깊이 고민했다.

‘앞으로의 삶에서 나는 무엇에 의미를 두고 살아야 할까?’

그렇게 시간이 흘러, 처음으로 뭉게 없이 맞이하는 뭉게의 생일. 그토록 좋아했던 고구마를 삶아 추모 단에 올려두고, 건강했던 시절의 맑은 두 눈을 떠올렸다.

‘뭉게라면 이럴 때 화를 냈겠지. 빨리 일어나서 산책이나 가자고 했을 거야.’

피식 웃음이 나왔다. 아주 오랜만에 웃는 것 같다는 기분이 들었다. 그제야 곁에서 함께 슬퍼하는 가족들이 눈에 들어왔다. 슬픔에만 머물러 있을 수는 없었다. 먼지를 털어내고, 조금씩 다시 움직였다. 비로소 정답이 보이는 듯했다.

이제는 나의 소중한 이들의 행복을 위해 살고 싶다. 그리고 뭉게와 닮은 맑은 눈을 가진 생명들을 위해. 뭉게가 떠난 뒤, 그림은 나에게 뭉게 만큼 소중하고 숭고한 작업이 되었다. 한때는 의미 없다고 여겼던 나의 남은 삶도 구원된 듯 조금씩 빛을 되찾았다. 나의 영웅 뭉게는 내 그림 속에서 다시 살아간다. 그리고 이번에는 내가 아닌 많은 이들에게 긍정적인 힘과 따스한 바람을 전하기를 바란다.

*1988년 서울 출생. 일본 교토세이카대학 애니메이션과 및 동 대학원 만화연구과 졸업. 다수의 개인전(2022~)과 그룹전 참여(히피한남갤러리, 슈페리어갤러리, 베이징7 1/5갤러리, 교토 NEUTRAL갤러리, 아트오앤오, 싱가폴 ART SG 등). <글멍, 글 쓰는 멍멍이>, <너에게 배운 예를 들면 고구마를 대하는 자세> 등 출간.