글과 사진   박귀주│전남 해남군 땅끝마을에서 태어나 어렸을 적부터 소설 읽기를 좋아하여 1980년도에 전남대학교 국어국문학과에 입학함. 전남 순천시에서 30여 년간 강남 여고, 효천고에서 국어 교사로 재직하다가 2023년에 퇴임함. 순천 지역의 문학동 인 [시와 산문] 동인으로 활동하며, <단감나무> <절규> <영웅 시대> <격몽요결> 등 소설과 희곡 <신봉산탈춤> 등을 발표하고 다수의 수필을 창작함. 등산을 좋아하고 바둑을 즐김.

  5/3(토)    순천역 ~ 인천공항 ~ 델리공항

아침 5시 15분, 분주한 걸음으로 순천역에 도착하니 이미 양현성 목사님과 최정호 장로님께서 대합실에서 기다리고 계셨다. 우리는 곧장 여수역에서 출발한 KTX 산천 열차를 타고 광명역을 거쳐, 예정된 모임 장소인 인천공항 제1터미널 M구역에 오전 9시에 도착했다.
이날 모인 인원은 총 9명. 순천에서 함께 올라온 우리 셋 외에 서 울의 김인오·오틸리아 부부, 인천의 이명호 씨, 서울의 강도연 씨와 김현철 씨가 있었다. 그리고 이번 여행을 계획하고 추진했던 최연규 씨는 개인 사정으로 동행하지 못해 배웅을 나와 주었다.
최연규 씨의 추천에 따라, 우리는 강도연 씨를 이번 마르디 히말 등반의 대장으로 추대하였다.
비행 시간은 정오 12시. 우리는 에어인디아 항공편으로 인도 델리까지 약 7시간 20분간 비행하여, 현지 시각 오후 4시 30분경 델리공항에 도착했다. 카트만두까지 직항도 있었지만, 경비를 조금 아끼기 위해 델리를 경유하는 환승편을 선택한 탓에, 우리는 다음 날 아침 7시까지 공항에서 밤을 지새워야 했다.
탑승구에서 내려 공항 복도를 따라가다 보니, ‘EXIT’와 ‘TRANSFER’ 방향이 갈리는 지점에 도달했다. 그런데 바로 그곳에서 기막힌 노숙 장소를 발견했다. 약 30평 남짓한 휴게 공간에 접이식 의자형 침대가 마침 우리 인원수에 꼭 맞게 10개 정도 놓여 있었던 것이다. 보안 검색을 받고 바로 환승 구역으로 들어가야 했지만, 이처럼 천혜의 공간을 두고 북적이는 게이트로 향할 수는 없었다. 이미 몇몇 승객이 자리를 차지하고 있었지만, 우리는 30분 내에 모든 침대를 점령하였다. 그리고, 돗자리 대신 판초 우의를 바닥에 깔고, 과자를 나누며 마치 야유회라도 나온 듯한 기분으로 즐겁게 이야기를 나눴다.
그러나 ‘호사다마’라 했던가? 잠시 후 보안요원 두 명이 나타나, 이 곳을 점거해서는 안 된다며 나가라고 했다. 하지만 우리에겐 위대한 지도자, 강도연 등반 대장이 있었다. 그의 재치와 기지 덕분에 우리는 다시 두어 시간을 그 침대에서 안락하게 보낼 수 있었다.

그러나 ‘로마에 가면 로마법을 따라야 한다’는 말처럼, 결국엔 너댓 명의 보안 요원이 몰려와 방을 비워달라고 했다. 강 대장은 끝까지 협상을 시도했고, 공항 내 라운지를 사용할 수 있도록 보안 요원에게 약속까지 받아냈다. 우리는 마침내 보안 검색을 마치고 게이트 쪽으로 이동하였다. 한참을 걸어 약속된 라운지에 도착했 지만, 그곳은 이미 초만원 상태였다. 빈 침대 하나 없이, 앉을 자리조차 부족한 상황. 결국 우리는 일반 의자에 앉거나 바닥에 드러 누워 밤을 보내야 했다.
그러나 ‘구하라, 그리하면 열릴 것이다’라는 말처럼, 우리 중 몇몇은 안식을 찾아 공항 이곳저곳을 헤매다가 마침내 마지막 게이트 14번 근처에서 다량의 접이식 침대를 발견하였다. 하지만 이미 시간은 새벽으로 접어들고 있었다.

  5/4(일)    델리공항 ~ 카트만두공항 ~ 포카라 ~ 칸데 ~ SEE YOU 롯지

인도 델리공항에서 네팔 카트만두공항까지는 약 2시간이 소요된 다. 오전 7시에 출발한 비행기는 9시경 카트만두에 도착했다. 공항에서는 현지 여행사 사장인 라케스 다말라 씨가 우리를 맞이하며, 메리골드로 만든 꽃목걸이를 걸어주었다. 함께 동행한 현지인은 가이드 꾸말과 요리사 티켓 외에 또 한 명이 더 있었다.
가는 빗줄기를 맞으며 다말라 씨를 따라 근처 식당으로 이동해 아침인지 점심인지 모를 식사를 간단히 해결한 뒤, 가져온 짐을 세 종류로 나누었다. 첫째는 짐꾼에게 맡길 짐, 둘째는 항시 소지할 백팩이나 배낭, 셋째는 캐리어나 트렁크였다.
식사를 마치고 나오니 승합차가 대기 중이었다. 약 5분 정도 차량으로 이동하여 국내선 터미널(DOMESTIC TERMINAL)에 도착했고, 버스터미널 같은 대합실에서 20분가량 기다린 후 포카라로 가는 국내선 비행기에 탑승했다. 다말라 사장은 카트만두에 남고, 가이드 꾸말과 보조가이드 락바, 요리사 티켓이 우리와 함께 이동했다.
포카라 공항에는 정오쯤 도착했다. 약 40인승의 경비행기가 물찬 제비처럼 포카라의 작은 공항에 부드럽게 착륙했다. 비록 구름 낀 흐린 날씨였지만, 봉고를 타기 위해 주차장으로 이동하던 중, 저 멀리 구름 위로 마차푸차레(Machhapuchhre)의 설봉이 우리에게 환영 인사라도 하는 듯 얼굴을 드러내자 모두가 탄성을 질렀다.
포카라 공항은 새로 지어진 듯 깔끔했지만, 카트만두 공항에 비해 규모는 훨씬 작았다. 공항 한쪽 주차장에 대기하고 있던 16인승 중국산 전기차 ‘HIPER’는 현대 스타렉스에 비해 실내 장식이 좀 거칠었지만 큰 차이가 없었고 내부는 오히려 넓었다. ‘HIPER’는 포카라 시를 지나 산길로 접어들었고, 2시간쯤 달려 모두 바깥 공기가 그리워질 즈음, 차가 멈춰 섰다. 차량에서 내려 심호흡을 하는데, 길모퉁이에서 당나귀 다섯 마리와 짐꾼들이 우리를 반겼다. 길가 이정표에는 ‘칸데(Kande)’라 적혀 있었다.
이곳부터 본격적인 등산이 시작되었다. 등산로는 폭 2~3미터 정도로, 군데군데 시멘트로 포장되어 있었지만 대부분은 흙길과 돌 계단이었다. 당나귀에게 짐을 싣고 길을 나섰다. 일행은 모두 15명. 트레커 8명, 가이드 꾸말, 보조가이드 락바, 요리사 티켓, 포터 4명 등 총 7명의 스태프가 함께했다. 
출발지인 칸데의 해발 고도는 1,770미터. 우리의 목표는 마르디 히말 베이스캠프(MBC) 4,500미터로, 약 2,730미터를 등반해야 한다. 나로서는 이렇게 높은 산을 등반하는 것이 처음이라 긴장도 되었지만 설렘도 컸다.
포카라에서 시작되는 대표적인 트레킹 코스는 두 가지가 있다고 한다. 첫째는 안나푸르나 베이스캠프(ABC), 둘째는 마르디히말 베이스캠프(MBC)이다. 이 중 마르디히말 코스가 가장 수월하다고는 하지만, 해발 3,000미터를 넘으면 산소량이 줄어 고산병이 걱정된다는 이야기에 약간 긴장되기도 했다. 그러나 ‘갈 수 있을 때까지 가보자. 너무 힘들면 내려 오면 그만이다. 이렇게 든든한 스태프들이 있으니 믿고 걸어보자.’는 마음으로 출발했다. 산길을 따라 이어지는 마을들은 대부분 힌두교를 믿는 네팔 주민들이 살고 있었다. 마침 학교가 끝난 첫날 숙소 SEE YOU 롯지. 저녁에 타킷쉐이프의 한국식 닭도리탕의 맛이 일품이었다.
시간인지, 교복을 입고 귀가하는 학생들을 만났다. 그 모습에서 문득 내 어릴 적, 1970년대 중학생 시절이 떠올랐다.
이곳 사람들은 무거운 짐을 띠로 묶어 이마 위 머리띠에 걸고 나르는데, 길가에서는 나뭇잎을 한 짐 이마에 이고 가는 아낙네들을 보기도 했다. 올라갈수록 민가 수는 줄고, 대신 등산객을 위한 숙소들이 산기슭과 봉우리에 드문드문 자리 잡고 있었다. 이곳의 롯지들은 대부분 산등성이 위, 비교적 평평한 지대에 위치해 있었다.
지형은 깊은 계곡과 솟아오른 산맥으로 이루어져 있으며, 등산로 곳곳에는 돌계단이 많이 깔려 있었다. 이 지역은 돌이 풍부해, 계단을 이루는 돌들은 우리나라 구들장처럼 반듯하고 단단했다. 농지 또한 계단식 다랑이 형태로, 돌을 층층이 쌓아 만든 구조였다.

네팔의 국토 면적은 약 14.7만 평방킬로미터로, 남한의 약 1.5배 에 해당한다. 북위 27도에 위치한 이 나라는 지역에 따라 기후가 크게 달라 남부 평야는 아열대, 중부 카트만두는 온대, 북부 고산 지대는 냉대 기후를 띤다. 해발 2,000미터에 이르는 이곳은 내 체감으로는 한국보다 더 더운 듯했다. 그래서인지 숲의 나무에는 이끼가 많이 끼어 있었고, 열대 식물인 바나나도 산 기슭 곳곳에서 발견할 수 있었다. 숲속에는 잎은 후박나무를 닮고 꽃은 겹동백처럼 붉은 나무들이 많았는데, 꾸말에게 물어보니 이는 네팔의 국화인 ‘랄리그라스’라고 했다.
점점 길이 가팔라지다가 다시 완만한 봉우리가 나타났고, 숙소들이 모여 하나의 마을을 이루는 곳에 도착했다. 이름하여 오스트렐리안 캠프(Australian Camp), 오스트렐리아 사람들이 세운 마을이라 고 한다.
조금 더 걸어 오후 5시경, 해발 2,100미터 지점에 자리한 SEE YOU 롯지에 도착했다. 오늘 우리가 묵을 첫날 숙소다. 가이드 말에 따르면 날씨만 맑으면 이곳에서 마차푸차레의 웅장한 모습을 선명하게 볼 수 있다는데, 오늘은 비와 안개가 자욱해 산봉우리는 아쉽게도 보이지 않았다.
저녁 식사로는 백숙이 나왔다. 한국에서 맛보던 토종닭 맛 그대로여서 모두가 감동했고, 요리사 티켓에게 칭찬이 이어졌다. 마침 어제가 유일한 부부 참가자인 김인오·오틸리아 부부의 결혼기념일이라 하여, 식사 후 소주와 맥주를 꺼내 작은 축하연을 열었다. 두 분이 기뻐하는 모습을 보니 나 또한 흐뭇하고 따뜻한 기분이 들었다.

  5/5(월)     SEE YOU 롯지 ~ 호텔 그린뷰 ~ 포레스트 캠프

새벽 4시, 양현성 목사님의 외침에 모두 잠에서 깨어났다. “해맞이 보러 나갑시다!” 날씨가 맑아 절호의 기회라며 목사님이 모두를 깨운 것이다. 모두 북쪽 마당으로 나와 고개를 들었다. 맑게 갠 하늘 아래, 마치 손에 닿을 듯 눈앞에 우뚝 선 마차푸차례의 봉우리가 또렷하게 모습을 드러냈다. 동쪽 산마루에는 아직 구름이 머물고 있었지만, 이내 붉은 기운이 스며들고 첫 햇살이 투명하게 산봉우리를 스치며 해가 솟기 시작했다.
쌀쌀한 아침 공기 속에서도 우리는 감탄을 금치 못하며 연신 셔터를 눌렀다. 최정호 장로님은 이 장관을 혼자 보기 아깝다며 사모님께 영상통화를 걸어 마차푸차레와 일출 장면을 보여드렸다. 화면 너머에서 감탄하는 목소리가 들렸다.
오늘의 목적지는 해발 2,610m에 위치한 포레스트 캠프(Forest Camp). 그곳까지 오르기 위해 다시 배낭을 메고 길을 나섰다. 산길을 따라 걷다 보니, 남쪽으로 시야가 확 트인 봉우리에 캠프 하나가 나타났다. 이름하여 호텔 그린뷰(Hotel Green View). 봉우리 위는 평평했고, 절벽 아래로는 깊은 협곡이 펼쳐졌다. 그 가장자리에 그네 하나가 설치되어 있었는데, 내가 먼저 올라타 사진을 찍자, 주변에서 “위험하다”며 모두가 주의를 줬다. 그러나 곧 모두가 호기심을 이기지 못하고 차례로 그네에 올라 사진을 찍으며 즐거워하였다.
오늘도 하루 종일 걷고 또 걸었다. 날씨는 흐렸다 맑았다를 반복 했지만, 전날보다 습기가 줄고 공기가 한결 상쾌했다. 숲은 울창했고, 머리 위로는 새들의 노래가 끊이지 않았다. 고도가 높아질수록 ‘랄리그라스’의 꽃빛은 새빨간 붉은색에서 점점 분홍빛으로 옅어졌고, 가지마다 요염하게 빛나는 그 꽃들은 숲을 붉은 수채화처럼 물들였다.
한참 걷다 수풀이 우거진 곳에 서서 쉬기라도 하면, 가이드 꾸말은 “흡혈 거머리가 많다”며 주의를 환기하였다. 결국 우리는 누구도 숲으로 들어가지 못하고 오직 오솔길만을 따라 걸었다. 드디어 포레스트 캠프에 도착하자, 제법 마을 규모가 커서 놀랐다. 우리는 그 중에서도 리듬 호텔(Rhythm Hotel)이라는 롯지에서 묵게 되었다. 이날 저녁, 요리사 타킷이 끓여준 미역국은 단연 최고였다. 우리 중 가장 젊고 건장한 김현철씨가 “이러다 네팔 와서 살찔 것 같다”며 너스레를 떨자 모두 웃으며 식사를 즐겼다.
‘리듬 호텔’은 겉모습만 이름에 걸맞게 호텔 같았다. 그동안의 롯지들이 대부분 임시 가건물 수준이었다면, 이 숙소는 기계로 정교하게 다듬은 대리석 같은 돌을 바닥에 깔고, 벽체 역시 단단한 석조로 지어진 건축물이었다. 하지만, 공동화장실과 사워실이 각각 하나뿐인데다 사워실의 온수는 금방 동이 나서 나중 사람은 찬물에 세수만 했다. 휴대폰 충전은 한 곳에서 유료로 제공되었지만 그마저도 두 시간 만에 전력이 끊어졌다, 꾸말 가이드는 고산 지대로 갈수록 전력의 부족은 더욱 심해지니 감안하라고 한다.
오늘도 하루가 저물었다. 숨이 차고 다리는 뻐근하지만, 해돋이와 마침내 모습을 드러낸 마차푸차레 그리고 숲의 경이로움이 피로를 덮는다. 내일은 또 어떤 풍경이 기다리고 있을까. 가슴이 다시 뛴다.

  5/6(화)     포레스트 캠프 ~ 레스트 캠프 ~ YAK 롯지 ~ 하이캠프

아침 6시에 기상하고 7시에 조식을 마친 뒤, 8시에 본격적인 산행을 시작했다. 오늘의 목적지는 해발 3,550미터에 위치한 하이캠프(High Camp). 꽤나 고된 하루가 될 것이라는 각오를 안고 배낭을 챙겼다. 마당에는 당나귀 다섯 마리가 여물 주머니를 목에 걸고 주둥이를 땅에 박은 채, 방울을 달랑이며 아침을 먹고 있었다. 날씨는 흐릿하고 후덥지근하여 어제보다 덜 상쾌했다. 산길을 오르기 시작하자 이내 가랑비가 흩뿌렸다. 모두 비옷을 꺼내 입고 걸음을 재촉했다.
레스트 캠프(Rest Camp)를 지나, 점심 무렵 로우 캠프(Low Camp, 해발 2,995m)에 도착했다. 점점 짙어지는 안개와 가랑비에 산 전체가 운무에 갇힌 듯한 분위기였다. 점심으로 끓여준 한국 라면은 고국의 맛을 떠올리게 하며 유난히 맛있게 느껴졌다.
오후에는 비가 본격적으로 쏟아졌다. 산등성이에 자리 잡은 롯지 벽면에는 손글씨로 “DINING ROOM & COFFI”라 쓰여 있었고, 그 안에는 장작이 타오르는 나무난로가 있었다. 이 곳 YAK 롯지에서 이스라엘의 청춘 남녀, 태국 처녀 셋, 인도 청년들, 그리고 우리 일행이 함께 나무의자와 침대에 걸터앉아 커피 한 잔으로 젖은 손끝을 녹였다. 비를 피한 이 짧은 휴식은 마치 작은 축복처럼 느껴졌다.
비가 그치지 않아, 우리는 다시 안개 자욱한 산길을 따라 발걸음을 옮겼다. 좌우로 펼쳐졌을 장엄한 산봉우리들은 안개에 가려 전혀 보이지 않았다. 그저 조용히, 묵묵히 오를 뿐이었다. 짐을 옮겨주는 당나귀들과 포터들은 앞서 올라가고 있었다. 그런데 당나귀 몇 마리의 다리 아래가 피로 물들어 있었다. 놀란 마음에 가이드 꾸말에게 묻자, “흡혈거머리에 물려 흘린 피”라는 대답이 돌아왔다. 짐승도 사람도 만만치 않은 여정이다.
몇 번의 고개를 넘으며 지쳐갈 무렵, 또 하나의 큰 고개가 앞을 막았다. 꾸말은 “저 고개를 넘으면 마지막 고개가 하나 더 있다”고 말해주었다. 그리고 그 고개 너머가 오늘 우리가 묵게 될 하이캠프란다. 고개 마루에 다다르자, 눈앞에 조금 더 높은 봉우리에 롯지들이 모습을 드러냈다. 숨은 차고 다리는 무거웠지만, 도착지가 눈에 보이니 다시금 힘이 솟았다. 

하이캠프(High Camp) — 해발 3,550미터. 세 동의 롯지가 산등성이에 들어서 있었고, 우리는 가운데 롯지에 숙소를 정했다. 방 안은 습기로 가득했지만, 고지대에서의 마지막 숙소라는 생각에 마음이 설레었다. 숙소 뒤 서쪽 언덕에는 분홍빛 랄리그라스가 만개하여 안개 속에서도 은은하게 빛났다.
오후 5시가 지나며 비가 그쳤고, 구름 사이로 햇살이 비치자 저 멀리 안나푸르나 남봉이 모습을 드러냈다. 저녁 7시에는 구름에 가려졌던 마차푸차레가 마침내 얼굴을 내밀었다. 마차푸차레의 의미는 ‘물고기의 꼬리’라지만 내가 보기에는 물고기가 하늘로 입을 벌려 뻐끔하고 호흡하는 모습 같았다. 날이 어스름해지자 태양광으로 얻은 전기로 전등불이 켜졌고, 하늘은 맑아졌다. 마차푸차례는 상반신을 드러내며, 그 아래로 뻗어 내린 산줄기는 푸른빛으로 신비롭게 물들었다.
저녁을 먹고 잠자리에 들었다가, 밤 10시 40분경 소변이 마려워 일어났다. 문을 열자, 밤하늘엔 달이 떠 있고 별빛이 반짝이고 있었다. 그 아래, 은빛으로 빛나는 설산과 마차푸차레의 모습은 마치 동화 속 무대처럼 아름다웠다. 이 모든 풍경이 꿈같은 밤이었다.

  5/7(수)   하이캠프 ~ 뷰포인트(View Point) ~ 마르디히말 베이스캠프

새벽 3시, 여명이 오기 전 모두 기상했다. 오늘은 이 트레킹의 절정의 날. 짐은 최소한의 백팩만, 우리는 등불을 이마에 단 채 4시 정각에 어둠 속으로 들어섰다. 8명의 트레커와 4명의 가이드가 가파른 산길을 조심스레 올랐다. 하늘에는 별이 총총했고, 그중 동쪽 하늘에 유난히 밝은 별 하나가 시선을 끌었다. 누군가는 금성이라 하고, 또 누군가는 인공위성이라 했다. 정답보다 중요한 건, 그것을 바라보며 나눈 설레는 대화였다.

하늘이 점차 푸른빛을 띠며 동녘이 밝아왔다. 그러나 동쪽 산마루를 가로막은 구름은 끝내 태양의 얼굴을 가렸다. 숲은 해발 4,000미터 지점을 기준으로 자취를 감췄고, 이후로는 거대한 소의 등처럼 넓고 완만한 산줄기들이 이어졌다. 정면으로 보이는 마차푸차레는 구름 목도리를 두르고, 그 사이로 물고기 입처럼 생긴 봉우리를 살짝 드러냈다. 마치 구름 과자를 입에 문 모습 같았다. 좌측으로는 깊은 협곡 너머 안나푸르나 설산군이 구름에 싸인 채 장관을 이루었고, 오른쪽 아래로는 셀 수 없이 많은 산줄기들이 물결처럼 뻗어 있었다.
06시 15분, 드디어 일행 8명 모두가 뷰포인트(4,300m)에 도착했다. 먼저 도착한 최정호 장로님이 뒤따라 오는 이들을 하나하나 맞이 하며, 서로 감격의 포옹을 나누었다.
그러나 고도가 높아짐에 따라 몇몇은 체력 저하로 얼굴이 핼쑥해졌다. 결국 다섯 명은 뷰포인트에서 여정을 마치기로 했다. 남은 세 명—최정호 장로님, 김현철 씨, 그리고 나—는 ‘마르디히말 베이스캠프(4,500m)’까지 도전하기로 했다. 위험한 길인 만큼, 꾸말 가이드와 보조 가이드 락바가 동행했다.
산등성이를 따라 이어진 길은 마치 거대한 공룡의 등줄기를 타고 걷는 기분이었다. 어떤 구간은 칼등처럼 좁아 다리가 후들거릴 정도였다. 꾸말은 조심스럽게 말했다.

“여기서 미끄러지면 천길 절벽, 시신도 찾을 수 없습니다.”

그 말에 숨을 죽이며 걸음을 옮겼다.

드디어 베이스캠프에 도착했다. 이곳은 넓은 고원 지대였고, 바닥은 양털처럼 푹신한 이끼 식물로 덮여 있었다. 구름은 우리 주위 를 맴돌고, 마차푸차레는 마치 솜털을 내뿜듯 신비로운 입김을 내쉬는 듯했다. 앉아 있던 내 아래 골짜기에서는 안개가 뭉게뭉게 피어올랐다. 마치 내가 구름을 타고 있는 듯한 환상 속에 있었다.
서쪽 하늘엔 안나푸르나 산군(山群)의 봉우리들이 거대한 백호의 등줄기처럼 하얗게 빛나고 있었다. 손을 뻗으면 닿을 듯한 거리, 이마 위로 선명하게 펼쳐지는 거대한 자연의 벽.

나는 경외심을 가지고 산봉우리의 이름을 꾸말에게 물었다.

          왼쪽부터 오른쪽까지:
          안나푸르나 남봉
          힘출리 봉
          안나푸르나 팡
          그 뒤로 보이는 안나푸르나 제1봉(8,100m)
          길게 뻗은 글래스룸(Glacier Dome)
          강가푸르나
          가장 오른쪽, 마차푸차레에 반쯤 가려진 안나푸르나 제3봉

대부분 7,000미터 내외의 봉우리들이지만, 제1봉이 가장 높음에도 뒤쪽에 위치해 상대적으로 낮게 보인다고 했다.
그 순간, 나는 이곳이 단순한 목적지가 아니라 ‘삶에서 한 번쯤은 올라야 할 산’이라는 생각이 들었다. 숨은 가쁘고 다리는 무거웠지만, 가슴은 가벼웠다. 나는 지금, 구름 위를 걷고 있었다.