바이닐 레코드(LP)를 모으기 시작한 지 어느덧 일 년이 되었다. 사실 요즘은 이런 수고를 들이는 일이 사치처럼 여겨질 만큼 음악을 듣는 일이 무척 쉬워졌다. 알고리즘은 내 취향을 나보다 먼저 예측하고, 터치 몇 번이면 언제 어디서든 원하는 음악이 흘러나오기도 한다. 그러나 나는 종종 그 편리함이 아쉽게 느껴진다. 쉽게 얻는 것들은 대개 쉽게 사라진다. 취향조차 유행 따라 빠르게 변하고, 감상이라는 감각적인 행위조차 알고리즘이라는 효율의 영역으로 빨려 들어간다. 감정은 데이터로, 시간은 추천 항목으로 환원되는 시대인 것이다.

레코드를 모으는 일은 이러한 시대에 대한 나의 작은 저항이다. 음악을 ‘듣는’ 시간을 회복하기 위해서라기보다는 그 시간을 통해 세상과 나 사이의 적당한 거리를 되찾기 위해서다. 좋아했던 뮤지션의 음반, 오랫동안 찾아 헤매던 앨범을 직접 고르고 공들여 주문한 뒤, 마침내 턴테이블에 얹는 그 순간은 오래도록 숙고한 고백을 건네는 그것과 닮아있다. 그렇게 매일 잠자리에 들기 전, 그날의 하루를 마무리하는 데 어울리는 레코드를 골라 턴테이블에 올리는 순간이 늘 기다려진다. 이 느린 감상의 시간은 나와 이 세계 사이의 숨 쉴 틈을 조율하는 방식이자 하루를 마치는 나만의 의식이다.

갑자기 조금 뜬금없는 이야기지만, 그런 나날을 보내던 중 알게 된 것이 ‘수관기피’라는 단어다. 당연히 음악과는 무관하지만 무슨 사연인가 하면, 평소에 관심 있던 어쿠스틱 기타리스트 무네키 타카사카(高坂宗輝)의 ‘파니욜로(Paniyolo)’ 연주곡이 수록된 음반을 찾다가 발견한 온라인 레코드샵의 이름이 ‘수관기피’였던 것이다. 처음 듣는 단어라 찾아봤는데, 그 뜻이 인상 깊었다. ‘수관기피(樹冠忌避)’란 나무들이 자랄 때 서로의 수관을 침범하지 않고 자라는 현상이다. 수관(樹冠)은 나무의 윗부분을 뜻한다. 이 현상 덕분에 나무들은 서로의 영역을 침범하지 않고 생장하며 수관들의 틈새로 내려오는 햇볕 덕분에 그 아래의 식물들 또한 공생이 가능해진다.

무네키 타카사카의 음반 소개 글에는 “소리와 소리 사이를 소중히 하면서 연주하고 있습니다”라고 적혀있었다. 그런데 수관기피의 뜻을 알고 보니 이 음반을 판매하는 레코드샵 ‘수관기피’와 절묘하게 잘 어울리는 조합이 아닐 수 없다고 생각했다. 그의 연주를 듣던 어느 날 밤, 문득 올해 10월 제주에서 열릴 개인전을 떠올렸다. 서울에서는 여러 번 경험이 있지만, 제주에서의 단독 전시는 처음이다. 나는 십일 년째 멸종된 새 ‘도도새’를 그리고 있다. 당연히 전시마다 도도새가 등장하지만, 그 서사와 방식은 매번 달라진다. 그렇게 예술가는 자신에게 익숙한 방식 안에서 새로운 변주를 찾고 조금씩 성장하는 기쁨을 맛본다.

나는 제주의 숲을 좋아한다. 육지의 숲과는 다른 아련한 정서와 섬이 주는 따뜻한 고독이 있기 때문이다. 그래서 매년 한 번쯤은 제주를 찾아 일상과 적당한 거리를 두고 며칠간 머문다. 삶의 균형을 다시 맞추는 그 시간은 매일 밤 레코드를 들으며 세상과 나의 거리를 조율하는 순간과 닮아있다. 요컨대 제주는 내게 ‘수관기피’의 장소인 것이다. 제주라는 나만의 ‘거리두기’의 공간, 그리고 레코드샵 ‘수관기피’에서 보내온 무네키의 음악은 제주에서 예정된 전시에서 내가 다루고 싶은 이야기에 관한 단서를 주기에 충분했다.

도도새는 이미 멸종한 지 오래되었다. 날 수 있었지만 안락한 환경에서 날기를 포기했고, 멸종의 운명을 맞이했다. 도도새가 그랬듯 우리도 편리와 안락이라는 이름 아래 스스로 사고하고 선택하는 힘을 잃고 있는 것은 아닐까. 알고리즘은 삶의 이정표처럼 작동하면서 삶의 행복이나 가치 등과 같은 감각적인 영역까지 침범한다. 그렇게 우리가 무의식적으로 자신만의 기준과 자유를 포기하는 동안 삶의 ‘수관’에는 공백이 없어지고 만다. 도도새가 외부 환경에 과도하게 순응한 결과 멸종에 이르렀다면, ‘수관기피’는 자기 주체성을 지키며 세상과 조화를 이루는 방식으로 생존을 이어가는 지혜로운 방법이다. 세상이 끊임없이 ‘기준’과 ‘정답’을 강요할 때, 우리는 오히려 각자의 고유한 영역을 인식하고, 삶에 적절한 여백을 허락할 수 있어야 한다.

그런 의미에서 나는 제주에서 열릴 이번 전시가 수관기피의 틈 사이로 스며드는 연한 빛 무리와 같은 기억이 되기를 바라며 작품을 준비하고 있다. 나무들이 서로의 경계를 침범하지 않음으로써 만들어 낸 그 무해한 빛처럼, 소리와 소리 사이를 소중히 하며 음반을 만들었다는 무네키의 말처럼, 세상과 당신 사이, 당신과 세상 사이가 조금 더 소중하고 안온한 관계가 되기를 바라는 마음을 전하고 싶다.

*1988년 출생. 동국대학교 미술학부 서양화 전공. 2014년 작품 활동을 시작한 이래로 25회의 개인전 개최를 비롯해 국내외 다수의 전시 및 프로젝트에 참여.