1974년 여름, 서울. 아빠가 내게 타이르듯이 말하고 있다. 엄마 말씀 잘 듣고, 의사 선생님 말씀도 잘 들으라고. 망막 박리 수술을 유일하게 하는 의사가 있다는 부산 매리놀 병원으로 떠나기 전, 엄마와 나는 아빠와 함께 남산 스카이라운지에서 식사하고 있었다. 결혼한 지 10년이 된 부부는 둘째 아들의 눈 수술과 회복을 위해 두 달 넘게 헤어져 있어야 하는 현실을 담담하게 받아들이고 있었다. 서울 집에는 부산에서 급하게 올라온 사촌 누나가 아홉 살 난 형 환규와 두 돌이 조금 넘은 동생 택규를 돌보는 일상을 시작했다.

1974년 여름, 부산. 아빠가 내 병원 침대 옆에 앉아서 동화책을 읽어주고 계신다. 동화책을 아이에게 한 번도 읽어준 적이 없는 것처럼, 어색하다.

1984년 여름, 서울. 미국 유학을 떠난 지 2년이 되던 해 여름방학이었다. 당시 LA 올림픽 중계방송을 함께 보면서 아빠는 집에 와 있는 내게 한국인이라는 자부심을 심어주기 위한 말씀을 자주 해 주셨다. 미국과는 상대도 되지 않게 긴 역사를 지닌 한국은 단 한 번도 다른 나라를 침략한 적 없는 선한 국민이 살고 있는 나라라고 하시며. 외국 물을 먹고 머리도 커진 나는 굳이 같은 민족을 침략해서 발생한 한국 전쟁 얘기를 꺼내지는 않았다. 조선 시대에 정승과 왕비가 나온 뼈대 있는 신씨 집안의 자손이라는 것도 가끔 강조하셨다. 연산군에게 끝까지 충성한 것도 신하의 도리를 다한 거라면서. 나는 폭군에게 충성한 것에 대한 논쟁을 애써 억눌렀다. 미국 본토 아이들에게 기죽지 말라는 아빠의 의도를 희미하게나마 이해했기 때문이다.

1991년 6월, Cambridge, Massachusetts. 하버드대학교 창립 후 355년이 되던 그해, 나는 그 학교에서 학사학위를 받았다. 졸업식에는 엄마와 이모, 여덟 살 난 이모의 딸 효인이, 그리고 나를 15살 때부터 키워 주신 내 미국 부모님이 참석했다. 시간이 없어서였을까. 경제적인 사정 때문이었을까. 아버지는 아들의 졸업식에도 참석하지 못하셨다.

1990년대부터 미국에서 한국으로 전화하는 것이 저렴해지기 시작했다. 나는 매주 토요일이면 한국 집에 전화했다. 국제 전화료가 싸지면 싸질수록 엄마와의 대화도 길어졌다. 1996년 봄, 내 아내가 된 그레이스는 한동안 아니 아주 길게 자신이 마마보이와 결혼했다며 한탄하곤 했다. 적어도 1년에 1,000분 넘게 국제 전화를 했지만, 아빠가 수화기를 바꿔 들은 경우는 아주 드문 일이었다.

우리 아버지, 신 ‘연’자 ‘중’자 님. 그는 1935년 진주에서 아주 잘사는 집안의 3남 2녀 중 막내로 태어났다. 우리 할아버지는 아내에게까지 존댓말을 하시는 온유한 분이었다고 한다. 친척 중 독립운동가도 계셨지만, 공산주의를 선호했던 분들도 계셨기에 한국전쟁 직후 정부에게 재산을 빼앗기며 가족 경제가 어려워졌다. 그래도 삼 형제가 모두 서울대학교에서 공부했는데, 막내였던 우리 아버지는 가족의 지원을 제대로 받지 못했다고 들었다. 대학 전공은 상대, 군 생활은 공군에서 중위, 취직은 수산업 협동조합 중앙회. 내가 태어났을 때는 수협에서 승진 빠르기로 알려진 스타 직원이었다고 한다. 1974년 4월 1일, 아버지가 받은 대통령 표창장을 아직도 어머니께서 간직하고 계신다.

“느그 아버지가 가족에게는 충실하지 못했어도, 직장에서는 아주 충실했었지.” 어머니가 표창장에 새겨진 문구를 읽어주시며 하신 말씀에 나는 “그때 남자들이 다 그랬지요” 했는데, 이에 어머니는 “맞다, 그랬다” 하셨다. 토요일까지 밤중에 퇴근하시고, 일요일에는 온종일 주무셨던 아버지는 내게는 친근한 분은 아니었다. 내가 유학하러 가기 전까지는 기숙사 생활을 했기 때문에도 그랬지만, 여하튼 아버지와 대화할 시간이나 기회는 거의 없었다. 유학을 떠난 후에는 가끔 한국 집에 갔었는데, 아버지와 심각한 대화를 하거나 둘만의 시간을 보낸 적도 거의 없었던 것 같다. 게다가 2019년 돌아가시기 전까지도 매주 전화 통화를 어머니와만 했었다.

내 아들 데이비드를 처음 만진 사람은 그를 받은 의사가 아니다. 태어나고 있는 아기의 머리에 의사가 내 손을 갖다 대어 주었고, 그렇게 나는 내 아들을 처음 만났다. 나는 사춘기를 지내면서 조용해지고 심각해진 아들과 기회가 있을 때마다 대화한다. 철학, 종교, 정치, 영화, 음악, 예술 등에 관해 대화를 나누면 두세 시간도 금방 지나간다. 요즘에는 아빠가 더 건강해질 수 있도록 아들이 내 운동 코치가 되어준다.

지난 일요일, 함께 운동하며 내게 물병을 건네는 데이비드를 보면서 문득 돌아가신 아버지 생각이 났다. 갑자기 눈물이 핑 돌았다. 아버지는 얼마나 외로우셨을까…. 처자식을 경제적으로 책임져야 하는 현실, 그 때문에 자상하고 싶어도 자상할 수 없었던 아버지 세대의 남성들. 올해 스무 살이 된 데이비드와 함께했던 시간을 생각하면 우리 아버지가 더 가엾어진다. 꿈에서라도 아버지를 만날 수 있다면 무슨 대화를 할까? 눈을 못 본다는 이유로 술 한잔 내 손으로 따라드리지도 못했다. 하지만 꿈에서라도 그렇게 하면서 내 마음을, 존경을, 사랑을, 아쉬움을 전해드리고 싶다.

*1967년 서울 출생. 세계 최초의 시각장애인 공인재무분석사(CFA). 美 하버드대 심리학과 졸업, MIT경영학, 조직학 박사 과정 공부. 저서로는 <눈 감으면 보이는 것들><어둠 속에서 빛나는 것들>. JP모건 애널리스트(1994), 現 브라운 브라더스 해리먼(Brown Brothers Harriman) 애널리스트(1998~).