“선생님은 좋겠어요. 좋아하는 일을 하면서 사니까요. 좋아하는 일을 하면서 돈까지 벌 수 있다니, 너무 부러워요!” 주변 사람들에게서 심심치 않게 듣는 소리다. 내 직업은 여행드로잉작가. 여행하고, 그림을 그리고, 가르치며 글 쓰는 일을 한다. 직업으로서 작가 생활을 시작한 지 어느덧 십수 년이 훌쩍 넘었다. 참 신기하다. 그림을 그려서 십여 년을 먹고살고 있다는 게. 그림 작가로서 살아보니 예술가는 혼자만의 힘으로 성장하지 않는다는 것을 알게 된다. 주변의 많은 사람의 지지와 응원, 도움이 있어야만 비로소 어엿한 한 사람의 예술가로 피어난다. 그래서 내가 무럭무럭 자라날 수 있게 도움을 주는 여러 사람에게 고마움을 느낀다.

어릴 적 만화책을 좋아했던 나는 보는 것만으로 그치지 않고 따라 그리기를 즐겼다. 그 모습을 보던 어른들은 내게 장차 크면 화가를 해도 되겠다며 칭찬 일색이었지만, 나는 입을 삐죽 내밀고는 퉁명스럽게 대답했다. “아니. 가난한 화가 따위는 되지 않을 거예요!” 그때까지만 해도 배를 곯아가며 사는 가난에 찌든 예술가들의 이야기를 귀가 따갑게 들은 터라 그런 장래 희망 따위는 생각조차 하지 않았다. 그러나 점차 성장하며 청춘의 방황기를 겪는 과정에서 그림은 나를 막연한 현실로부터 오롯이 버티게 해 주는 수단이 되었다.

젊은 시절 맞닥뜨린 현실과 환경 덕분에 여러 일을 해야 했고, 일찌감치 많은 곳을 돌아다니게 되었다. 길을 가다 마음에 드는 곳이 있으면 바닥에 털썩 주저앉아 스케치북을 펴고 펜으로 선을 긋고 물감을 칠했다. 당시에는 지금 같은 장비도 전문성도 없었지만, 여행의 기록으로서 발자취를 그림과 글로 남기는 게 좋았다. 내게는 그저 일과를 기록한 그림일기 같은 것이었다. 그렇게 십수 년을 출장과 여행으로 세상을 돌고 돌며 그림을 그리다 보니, 한두 권씩 쌓이던 스케치북은 어느새 책장을 가득 채워갔다. 돌아보면 내게 여행과 그림은 일상이었고, 청소년기부터 지금까지 한 방향으로만 달려왔던 것 같다. 직업도, 취미도, 노는 것도 한결같았기에 주야장천 한 우물만 파왔던 셈이다.

여행과 그림은 삶에 큰 변화를 불러왔다. 누구나 그렇듯 살면서 한 번씩 세상이 무너지는 듯한 시련과 실의에 빠질 때가 있다. 내게도 온 세상과 사람들이 달려들어 목을 조르는 듯한 숨 막히던 시간이 있었다. 그 시간은 무섭도록 나쁜 생각을 하게 만들기도 했지만, 결국 여행과 그림을 통해 삶에 대한 애착과 치유하는 방법을 알게 해 주었다. 덕분에 지금은 거친 풍랑과 파도를 뚫고 헤쳐 나가는 노련한 뱃사공이 되어가고 있다. 내게는 늘 작은 꿈들이 있었다. 꿈을 향해 달려가는 과정을 몇 단계로 나누었고, 속도가 더딜지라도 꾸준히 앞으로 나아가려고 노력했다. 운 좋게도 그 꿈들은 모두 이루어졌다. 그리고 꿈이 이루어질 때마다 나는 다시 새로운 꿈을 갖게 된다. 이러한 꿈들은 삶의 동력과 에너지가 되어 앞으로의 미래를 기대하게 한다.

최근 갖게 된 새로운 꿈은 재미난 그림책들을 만들고 다양한 에세이를 쓰며 그림책방을 경영해 보는 것이다. 아이부터 어른까지 여러 세대가 볼 수 있는 그림책과 삶의 다양한 주제를 일상에서 대화하듯 풀어가는 글을 펼쳐내는 것. 그리고 그런 이야기로 가득한 공간에서 사람들과 소통하며 지내는 것이 지금의 새로운 꿈이다. 사실 그 꿈을 실현하는 데 과연 얼마나 오래 걸릴지는 모르겠다. 그러나 꿈과 목표가 있기에 시간은 걸리더라도 발전하며 앞으로 나아갈 수 있는 것이다. 그런 의미에서 꿈은 인생에서 중요한 목표이자 동기부여가 된다. 요즘 방송과 유튜브를 통해 어려운 시대를 살아가는 청년들에 관한 얘기를 듣게 된다. 여러 사회적 문제 중 꿈과 목표 없이 하루하루를 버텨내는 이들에 관한 얘기를 접할 때면 가슴 한구석이 아려온다. 그리고 그런 꿈조차 꾸기 어려워진 현실이 애달프기만 하다.

누군가는 희망 고문이라 할지도 모르겠지만, 그럼에도 불구하고 꿈꾸는 것을 포기해서는 안 된다. 놓아서는 안 된다. 아직 꿈이 없다면 자기 자신과 마주하고 무엇을 원하는지 천천히 대화를 나누는 것이 필요하다. 영화 <설국열차>에서 꼬리 칸 사람들이 머리 칸까지 가기 위해 안간힘을 썼던 것처럼, 가난에 힘겨워하던 사람이 부자를 꿈꾸듯, 어둡고 암울하기만 했던 일제강점기에서 독립을 꿈꾸며 자기 온몸을 내던져 희생했던 독립운동가들처럼, 그리고 억압된 세상에서 민주화 투쟁에 앞선 투사들처럼. 우리는 포기하지 않고 꿈에 대한 열망으로 몸부림쳐야 한다. 그러면 반드시 꿈은 이루어질 거라 믿는다. 나는 작은 꿈을 이루기 위해, 나의 생을 위해, 독립운동가나 민주화 투사처럼 오늘 하루를 살아내고 있다.