어린 시절의 나는 당시 또래 남자아이들과는 조금 다른 아이였던 것 같다. 초등학생 때는 외할아버지, 어머니와 함께 주말에 자연농원(現 에버랜드)보다 호암미술관에 가는 것을 선호했고, 1986년 지금의 국립민속박물관 자리를 사용하고 있던 국립중앙박물관이 현재는 철거된 옛 중앙청 건물로 확장 이전했던 중학교 3학년 때부터는 주말에 혼자 버스를 타고 그곳에 가는 것을 좋아했다.

일제강점기 조선총독부 청사였던 그 건물을 봤을 때, 우리나라 각지에서 모아들인 좋은 석재로 구석구석 공들여 만들어졌다는 것을 느낄 수 있었고, 당시 우리를 식민화했던 제국주의 일본이 얼마나 집요하게 식민 지배를 영속화하기 위해 노력했는지 간담이 서늘해지기도 했다. 기존의 국립중앙박물관보다 몇 배나 커진 건물이라 전에는 볼 수 없었던 다양한 유물과 작품을 접할 수 있었는데, 아마도 그런 점이 나를 계속해서 그곳으로 이끌었던 가장 큰 이유였을 것이다.

그러던 어느 주말이었다. 내가 기억하기로는 남서쪽 구석에 있는 도자실 옆의 한 공간에서 전에도 몇 번을 보고 그냥 지나쳤을 백자 달항아리들과 만나게 되었다. 제법 쌀쌀해진 늦가을 날씨를 뚫고 오래된 창을 통해 비쳐오는 햇살이 유난히도 따듯하게 느껴지던 어느 오후, 나는 2점의 달항아리를 보며 말없이 서 있었다. 나도 모르게 15분이 넘도록 멍하니 바라보고 있었던 그 항아리들의 모양은 좌우대칭의 인공적인 느낌과는 거리가 먼 자연의 흐름과 선을 보여주고 있었다.

당시의 어린 나로서는, 내가 왜 그랬는지 잘 알 수는 없었지만, 나는 혜곡 최순우 선생의 “원의 어진 맛” 그리고 “아무런 장식도 고운 색깔도 아랑곳할 것 없이 오로지 흰색으로만 구워 낸 백자 항아리의 흰빛의 변화나 그 어리숭하게만 생긴 둥근 맛을 어느 나라 항아리에서도 찾아볼 수 없다는 데서 대견함을 느낀다”라는 표현을 나중에 알게 되는 경험을 했다. 아마도 그날 오후 내가 만났던 백자 달항아리들을 보면서 이유 모를 눈물이 눈가에 고였던 것은 빛과 항아리가 함께 빚어내는 자연의 아름다움을 처음으로 느끼면서 자연스럽게 솟아난 감정 때문이 아니었을까 싶다.

그날 이후 그전에는 그냥 스쳐지나갔던 그 구석 전시실의 두 달항아리는 꽤 오랫동안 머물면서 유심히 살펴보는 귀한 유물이 되었다. 그 값진 시간은 혜곡 선생님의 제자이자 평생 박물관 사람으로 살고 계신 정양모 선생님의 나중 말씀처럼 “자연과 같아 억지로 꾸미지 아니하고 단순·간결하고 소탈·대담하며 너그럽고 익살스럽고 단아한” 우리의 미감각을 받아들일 수 있는 첫 바탕이 되었다고 생각한다.

거의 40년이 흐른 지금까지 동서양의 많은 문화유산과 작품을 만나면서 때로는 오싹하기까지 하고, 때로는 가슴이 따듯해지는 여러 경험을 해왔다. 지금은 돌아가신 벽안의 어느 미국 대학 미술사 교수님의 말씀대로 자연을 지배하거나 변형하려는 것이 아닌 자연의 일부로서 말 그대로 “자연스러움”을 미감으로 살린 우리나라의 미적 감각은 나이가 어느 정도 들어야 진정으로 이해하기 시작하는 것 같다.

20여 년 전부터 나는 미술관 행정을 맡게 된 것을 시작으로 미술관 안팎의 다양한 경험을 해왔다. 이제는 짧지 않은 세월 동안 우리 문화유산들에 대한 소개와 설명을 짧은 글과 강의, 그리고 전시 설명을 통해 국내외 많은 분께 전하고 있기도 하다. 그런 일련의 과정을 거치면서 가끔씩 오래전 처음 우리 문화유산이 가진 아름다움을 어렴풋하게 느끼게 해준 달항아리들과의 만남이 없었다면 과연 내가 지금의 일을 하고 있었을까, 생각하곤 한다.

일을 하다 보면 보람과 즐거움도 있고, 어려움과 힘든 일도 생기며 주변에 계신 많은 분의 도움과 협력이 필요하기도 하고, 때로는 희생에 의지해야만 하는 길이기도 하다. 하지만 더 많은 분이 스스로에게 의미를 남기는 우리 문화, 그리고 문화유산과의 만남을 갖게 되는 기회를 마련할 수 있는 가치 있는 일이라고 생각하기 때문에 나는 오늘도 한 걸음 한 걸음 뚜벅뚜벅 나아가고 있다.

*1971년 서울 출생. 美 Lewis&Clark 대학 역사학, 고려대학교 대학원 교육행정학. CIIS(California Institute of Integral Studies) 연구원(2003~2005), 한국민족미술연구소 및 간송미술관 행정지원실장(2005~2013), 간송미술문화재단 사무국장(2013~2018)을 거쳐 現 간송미술관(서울 보화각), 대구간송미술관 관장.