우리의 공간에는 때로, 눈에 보이지 않는 결이 흐른다. 여기, 다섯 개의 시선이 기록한 은밀한 징조와 믿음의 파편들을 놓는다.

공간에 흐르는 자연의 에너지는 사람의 행복과 불행을 결정짓는 아주 중요한 것이다. 보이지 않지만 강력한 무언가가 공간을 움직인다. 나는 그 힘을 믿는다. 그리고 그 에너지의 흐름을 정확하게 읽어내서 우리의 삶에 적용하는 것이 나의 일이다. 벽과 바닥, 가구로만 보이는 집에도 미묘한 흐름이 숨 쉬고 있다는 것을 수많은 현장을 걸으며 몸으로 배웠다. 처음 발을 들였을 때 공기가 가볍게 흐르는 집이 있고 어딘가는 묘하게 숨이 막힌다. 특히 집이라는 공간에는 눈으로는 보이지 않지만 그 안에 신앙의 흔적 같은 것이 남아 있는 경우가 많다. 햇빛에 바래 글씨가 흐려진 문 위에 붙여둔 붉은 부적, 거실 한쪽 창가에 위치한 손바닥만 한 불상 등 집에 살고 있는 누군가가 설명하지 않아도 믿음의 오브제가 놓인 공간은 그 집에서 가장 중요한 자리라는 건 금방 알 수 있다.
나는 그런 흔적들을 고증하는 일을 해왔다. 종이의 결, 나무의 나이테, 빛이 드는 각도까지 들여다보면 단순한 장식품이 아니라 누군가의 믿음을 품고 있던 오브제라는 것을 알게 된다. 어떤 집에서는 문턱 아래에서 얇은 동전이 나왔다. 먼지가 뽀얗게 내려앉아 있었지만 그 표면에는 옛 문양이 또렷하게 남아 있었다. 그 집을 지은 사람이 복을 부르기 위해 묻어둔 것이라는 이야기를 들었을 때 나는 차가운 금속의 감촉을 한동안 손에서 놓지 못했다. 그 온도와 무게가 이 집에서 살아온 사람들의 시간과 마음을 전해 주는 것 같았다.
신성함을 구현한다는 건 단순히 좋은 재료를 고르는 일이 아니었다. 나무 한 조각, 돌 한 점에도 사연을 담으려 했다. 거실 한쪽에 두는 액자는 단순히 ‘예쁘다’라는 이유로 고르지 않는다. 그 자리에 어떤 기운이 흐르는지, 그 기운이 사람의 마음을 어떻게 바꿀지를 먼저 상상한다. 빛을 받으면 더 깊어지는 색, 손이 스칠 때 전해지는 온기, 그 모든 것을 머릿속에 그리며 자리를 잡는다.
사람들의 반응을 지켜보는 시간은 늘 흥미롭다. 조명을 조금 바꾸었을 뿐인데 “집이 밝아졌다”고 말하기도 하고 현관 앞에 작은 화분을 놓아준 집에서는 주인이 매일 물을 주며 “이제 집이 숨을 쉰다”고 말했다. 그런 순간들이 쌓이면서 나는 확신한다. 변화는 보이지 않는 데서 시작된다는 것을.
내게 공간은 단순한 구조물이 아니다. 그것은 사람과 믿음, 시간과 흔적이 섞여 하나의 ‘그릇’이 된다. 그 그릇이 비뚤어지면 안에 담긴 삶도 불안해지고 단단하게 빚으면 그 안의 하루들이 안정된다. 보이지 않는 힘이 그릇의 형태를 만들고 그 힘을 믿는 사람이 그 속에서 살아간다. 나는 그 믿음을 더 단단하게 만드는 일을 하고 있다.
그래서 나는 새로운 공간에 들어설 때마다 한 가지 질문을 던진다. ‘이곳에서 사람들은 어떤 마음으로 하루를 맞이할까?’ 그 대답을 찾기 위해 벽을 쓰다듬어 보고 창문 밖 풍경을 바라본다. 오래된 집의 기운과 새로 짓는 공간의 숨결은 다르지만 공통점이 있다면 결국 사람의 마음이 그곳을 완성한다는 것이다. 내가 하는 일은 그 마음이 머물기에 좋은 자리, 오래도록 편안히 숨 쉴 수 있는 자리를 찾아주는 일이다.

“한국적인 공간이란 무엇인가?” 아직도 그 답을 내릴 순 없지만 그 물음은 단순히 처마 선과 기와지붕의 윤곽, 목재의 색감과 장식 문양을 넘어서는 것이었다. 그것은 형태와 재료로만 설명할 수 없는, 시간과 기억이 켜켜이 스며든 공간의 본질에 관한 질문이었다.
그러나 냉정히 바라보면 우리의 도시와 마을에는 유럽의 중세 광장이나 일본의 옛 마을 길처럼 세기를 견디며 축적된 건축이 드물다. 역사의 단절과 급격한 산업화, 보존 제도의 후발성, 개발 논리의 거센 물결 속에서 많은 공간이 사라졌다. 우리는 물리적 축적에서 불리한 출발선에 서 있었던 셈이다.
그래서 내가 선택한 길은 물리적 보존을 넘어선 ‘정신적 계승’이었다. 형태나 건축물보다 더 깊이 살아남는 것은 눈에 보이지 않는 문화적 기억이다. 관습, 문화, 설화와 같은 것들은 세월이 흘러도 여전히 사람들의 삶 속에 흐른다. 그것들은 마치 공기처럼 형태는 없지만 공간과 사람을 잇는 강력한 매개로 작동한다.
나는 오래전부터 이러한 무형의 유산에 관심이 많았다. 특히 ‘믿음’이라는 감정은 종교를 넘어 인간의 깊은 감각과 맞닿아 있다고 느꼈다. 사찰에서 사천왕문을 지나 길게 이어지는 동선을 따라 누각을 지나고 대웅전에 이르러 고개를 숙이는 일련의 과정, 바람과 나무 향기, 목탁 소리와 자연의 숨결이 한데 섞이며 찾아오는 평온은 종교적 신념 유무와 상관없이 깊은 울림을 전한다. 라 투레트 수도원에서 스테인드글라스를 통과한 빛이 공간을 물들이고 수도사가 부르는 성가가 천장을 가득 채울 때 느꼈던 순간 역시 그러했다. 무교인 나에게도 그 시간은 정신적 공명을 이루기에 충분했다.
이러한 경험은 우리가 만들고 운영하는 카페 ‘선잠’ 프로젝트에도 스며들어 있다. 인간에게 처음 양잠과 직조를 가르친 서릉씨(西陵氏)를 모시고 풍요로운 누에 농사를 기원하는 제사인 선잠제에서 모티프를 얻은 카페이다. 비단과 누에, 뽕잎이라는 물리적 상징은 물론 홍살문을 지나 단에 오르는 구성과 그 사이사이 상상 속에서 구현되는 공감각적 요소들이 경험을 풍부하게 한다. 향과 미식 경험을 통해 누구나 쉽게 그 세계에 들어갈 수 있도록 한 것도 같은 이유였다. 보이지 않는 믿음과 감각을 현대의 언어로 번역한 셈이다.
12지신을 콘셉트로 한 바 ‘주신당’ 프로젝트는 성격이 달랐다. 이는 클라이언트가 있는 상업 프로젝트였고 타깃은 20대 초반 여성과 외국인들이었다. 그래서 한국적인 공간을 보다 직관적이고 트렌디하게 풀어냈다. 반면 ‘선잠’은 자체 프로젝트로 손님이 몰리는 공간을 만드는 것보다 지역의 맥락과 기억을 보존하는 것이 우선이었다. 결국 프로젝트의 성격에 따라 문화 보존과 상업 논리 사이에서의 줄타기가 필요했다.
물론 상업성을 전면에 둔 한국적 변용에 대해 스스로 의문을 품기도 했다. 그러나 우리의 공간에 대한 대중의 애정, 특히 외국인들의 반응을 보며 생각이 조금씩 바뀌었다. 그들이 바라보는 한국은 단순히 ‘전통’에 머무르지 않았다. K-팝, 서울의 다이내믹한 도시 풍경, 전통과 현대의 문화가 공존하는 모습이 ‘현재형 한국’으로 비쳤다. 이는 내가 느끼던 감각과도 맞아떨어졌고 자기 고찰의 무게를 덜어주었다.
그렇다고 물리적 공간의 가치를 등한시하는 것은 아니다. 보존할 가치가 있는 건축을 새 숨결로 되살리는 일은 여전히 나의 큰 관심사다. 폐교회를 복합문화공간으로 재생한 ‘메이드림’처럼 오래된 장소를 다시 사람과 이야기가 모이는 무대로 바꾸는 일은 언제나 매혹적이다. 공간은 몸이고 기억은 그 몸에 스미는 정신이다. 건강한 몸에 건강한 정신이 깃들 때 비로소 우리는 좋은 공간이라 부를 수 있는 장면을 마주한다.
결국 내가 만들고 싶은 공간은 ‘믿음이 머무는 장소’다. 그 믿음은 특정 교리의 전유물이 아니라 빛이 벽에 스치는 순간, 오래된 골목의 숨결, 향과 소리와 맛이 한데 얽혀 불현듯 찾아오는 감각 속에 있다. 눈에 보이지는 않지만 한 번 스며들면 쉽게 사라지지 않는 것. 나는 그것이야말로 잊혀진 설화를 되살리고 한국적인 공간을 지금 이 시대의 언어로 새롭게 빚어내는 가장 깊은 힘이라고 믿는다.

조용히 말을 거는 것들
WORDS 양정은호호당 대표, @hohodang

결국 어떤 물건을 곁에 두느냐는 어떤 삶을 택하느냐와 크게 다르지 않다. 

작은 선택들이 모여 하루의 결을 만들고, 그 하루가 모여 한 사람의 인생을 

빚는다. 그래서 집 안의 물건들은 단순한 살림살이가 아니라, 우리 삶의 

태도와 믿음을 드러내는 가장 솔직한 기록이다.

 

집은 늘 들어서는 사람에게 말을 건넬 준비가 되어 있다. 가구와 조명이 분위기를 밝히고 오디오는 공기를 울리고 향초는 오래된 기억을 불러낸다. 창가의 작은 화분, 여행지에서 사 온 엽서, 오래 사용한 머그잔 하나, 이런 사소한 선택들이 모여 집은 주인의 얼굴을 닮아간다. 공간을 특별하게 만드는 건 값비싼 디자인 가구가 아니라 마음이 닿아 고른 작은 물건들이다.
이런 흔적들이 모이면 집의 공기가 달라진다. 눈에 보이지 않지만 공기 속에 스며든 기운이 삶의 태도까지 바꾼다. 그래서 집은 단순한 건축물이 아니라 그 안에 사는 이의 마음을 비추는 거울이 된다.
옛사람들도 그것을 알았다. 아기가 태어나면 대문에 걸던 금줄은 그냥 새끼줄이 아니었다. 안팎을 가르는 선이자 집안을 지키는 방패였다. 마당 장독대 위의 금줄은 겨울 김치를 지켜내는 약속이었고 죽은 이와 함께 묻어주던 작은 토우(土偶)는 흙 인형이면서도 길동무이자 남은 이들의 마음을 대신 전해 주는 표식이었다. 작고 소박한 물건 하나에도 삶과 죽음을 견디게 하는 믿음이 담겼다.
호호당이 하는 일도 그와 다르지 않다. 보자기, 금줄, 토우, 복주머니 같은 옛 물건들을 오늘의 삶 속으로 불러온다. 단순히 재현하는 것이 아니라 잊힌 언어를 오늘의 말로 번역하는 일이다. 손끝에서 다시 태어난 물건은 집 안의 공기를 바꾸고 위로가 되기도 하고 믿음을 건네며 조용히 말을 건다.
옛사람들은 물건을 벗처럼 대했다. 선비의 문방사우, 규수의 규방칠우, 이름을 얻은 지팡이나 술잔은 그저 그런 도구가 아니라 평생을 함께하는 친구였다. 오늘날에도 다르지 않다. 시계는 하루의 호흡을 알고 장롱은 계절마다 가족의 삶을 품는다. 책상은 손때와 펜 자국을 기억하고 그릇은 식탁 위의 웃음과 눈물을 간직한다. 우리는 그것들을 물건이라 부르지만 사실은 묵묵히 곁을 지켜보는 친구다.
프랑시스 잠의 시 〈식당〉에는 이런 구절이 있다.
“우리 집 식당에는 윤이 날 듯 말 듯한 장롱이 하나 있는데, 그건 우리 대고모들의 목소리도 들었고 우리 아버지의 목소리도 들은 것이다. 그들의 추억을 언제나 간직하고 있는 장롱. 그게 아무 말도 안 하고 있다고 생각하면 잘못이다. 그건 나와 이야기를 나누고 있으니까.”
그 장롱은 가구가 아니라 기억의 저장소였다. 우리 곁의 물건들도 다르지 않다. 말없이 자리를 지키며 믿음이 깃든 공간을 완성한다.
그래서 나와 내 가족이 살아가는 집은 단순한 건물이 아니다. 물건들이 쌓일수록 집은 이야기를 품고 우리만의 드라마가 만들어진다. 그 안에서 우리는 속내를 풀어놓고 마음껏 울고 웃는다. 할머니 시골집의 낡은 이불을 덮고 자면 몸은 불편해도 마음은 놓이는 까닭도 거기에 있다. 집의 힘이란 결국 눈에 보이는 편리함이 아니라 믿음을 품어 우리를 안아주는 데서 비롯된다.
결국 어떤 물건을 곁에 두느냐는 어떤 삶을 택하느냐와 크게 다르지 않다. 작은 선택이 모여 하루의 결을 만들고 그 하루가 모여 한 사람의 인생을 빚는다. 그래서 집 안의 물건은 단순한 살림살이가 아니라 우리 삶의 태도와 믿음을 드러내는 가장 솔직한 기록이다.

 

작업실의 유령들
WORDS 이수빈공예가·작가

보고 나면 잔상이 오래 남는 것들이 있다. 잔상이란 망막이 사라진 빛을 붙드는 현상이라던가. 데이비드 로워리 감독이 연출한 〈고스트 스토리〉도 내가 종종 붙들리는 영화다. 영화는 한 남녀 커플의 찬란한 행복의 순간을 지나 남자의 갑작스러운 죽음과 그 후의 긴 슬픔에 머문다. 남자의 영혼은 떠나지 못하고 두 사람이 함께 살던 집으로 돌아와 여자 곁을 서성인다. 느리고 적막한 상실의 시간이 흐르고 어느덧 여자는 새로운 삶을 찾아 집을 떠나지만 집이 허물어지고 빌딩이 세워지고 도시가 될 때까지도 남자의 영혼은 떠나지 못한다. 지박령(地縛靈), ‘땅에 묶인 영혼’이란 뜻처럼 사라졌는데도 여전히 사무쳐 허상을 그리는 잔상이 된 그 광경이 너무 아프고 쓸쓸해 내게도 잊히지 않는 장면으로 남았다. 남자는 왜 그토록 떠나지 못했을까? 어렵지 않은 짐작으로 그들의 사랑이 그만큼 특별했으리라. 어떤 공간이 그토록 특별해지는 것은 대체로 그곳을 함께 겪은 이 혹은 그 시절에 대한 깊은 그리움 때문이다.
내게 그리움의 공간이 있는지 묻는다면 두 곳이 떠오른다. 아버지의 산과 할머니의 등. 공간이 어떤 영역이나 세계를 이르는 말이기도 하다는 점을 떠올려 보면 두 공간은 내가 좋아한 장소이자 나를 키운 세계이다. 그리고 그 두 곳의 잔상은 지금의 공간, 나의 작업실에 어려 있다. 시골에서 유년을 보낸 나는 산에 있는 아버지의 과수원에, 할머니의 등에 무시로 오르며 자랐다. 아버지는 지금까지도 나무를 돌보고 자연을 사랑하고 늘 책과 함께하는 분이다. 한때 내가 글과 책을 다루는 사람이었고 지금은 나무 깎는 사람으로 살아가는 것도 아버지의 나무에 뿌리가 닿아 있기 때문이라고 믿는다. 지금은 흙의 품으로 돌아가신 할머니의 등에는 언제나 내가 꿈꾸는 궁극의 평온함이 있었다. 세계의 모든 소리가 그 등을 투과하며 내게 안전하고 따뜻하게 전달되었다. 작업에서 평온하고 무구한 존재와 품을 표현하게 되는 것도 오래전 할머니 등에서의 기억 때문인지도 모른다.
공간이 아무것도 없는 빈 곳을 이르기도 한다는 것을 떠올려보면 모든 공간은 애초에 비어 있었기에 특별해질 수 있다. 유년의 기억이 채워져 아버지의 산과 할머니의 등이 고유한 공간이 되었듯이. 반면 작업실은 결코 확정적으로 채워지지 않기에 특별한 공간이다. 내 가장 깊숙한 곳에 가닿을 수 있고 나뿐만 아니라 세계의 오래된 과거와 머나먼 미래에까지 생각이 이르기도 하기에 종착점이기보다 진입로, 어디론가 통하는 관문에 가깝다.
어느 날은 아버지의 산에서 가져온 나무를 깎았다. 내가 태어나기 전에 심었던 나무로 수많은 과실을 맺고 병들어 죽은 나무였다. 껍질을 벗겨보니 나무의 색은 흔치 않은 회색빛이었는데 그 빛깔이 어려서는 결코 이해하지 못했던 아버지를 점차 이해해 간 시간의 농도처럼 느껴졌다. 또 어떤 때는 바다에서 수집해 온 유목(流木)의 지난날, 그 곁에서 주운 돌의 기억을 그려보기도 한다. 껍질이 탈락해 수종을 짐작할 수 없는 이 나무는 누구일까, 어쩌다 여기로 밀려왔을까. 이 돌은 언제부터 존재했을까, 얼마나 무수한 파도가 스치고 갔기에 이렇게 둥글어졌을까. 그런 생각을 하다 보면 작업은 그들이 품은 잔상을 되짚어가는 일 같기도 하다.
이들의 공통점은 완전하지 않다는 것이다. 나는 자연의 비워진 흔적을 모아다가 비어 있는 곳(공간-작업실)을 채우려는 게 아닐까? 그리고 이들은 새로운 이야기가 되고 새로운 형상이 되어 떠날 때까지 잠시 머무는 것이다. 이들이 떠나기까지 필요한 것은 또다시 시간이다. 나무가, 돌이, 어떤 물건이 지나온 세월이 있었듯 내게 도착해서도 떠나보내기까지 함께하는 시간이 필요하다. 매일 들여다보고 그들이 내게 들려주는 이야기, 내가 그들에게 들려주고 싶은 이야기를 곰곰이 품어보노라면 결국 숙성된 이야기가 터져 나온다.
나무와 돌에서 그들의 기억을 소환해 위로하고 어루만지는 과정은 일종의 제의와도 같다. 다만 이들을 위한 제의를 치르면서 나도 위로를 받는다. 오래전 떨어져 나간 나의 일부를, 그 빈자리에 아직도 아련한 아픔을, 나무와 돌의 흔적을 굽어보며 채워나간다. 나무도, 돌도, 나도 우리는 시차를 두고 잔존한 그림자가 되어 서로를 채운다.

“이사 전날, 새집 네 귀퉁이에 팥 한 줌씩 뿌려라. 그리고 다음 날 이삿짐 들어오기 전에 팥을 거두어라. 그래야 나쁜 일이 안 생긴다.” 내게 이사 계획이 생기면 할머니가 늘 단호하게 전하던 말씀이다.
여름 기세처럼 무럭무럭 자라난 사업은 아담했던 사무실을 온갖 짐 더미로 가득 채우더니 발 디딜 틈조차 주지 않고 어서 더 넓은 공간으로 가라며 나를 채근하는 듯했다. 한여름 불볕 아래 등을 적시며 발품을 판 끝에 커다란 창 너머로 파란 가로수가 보이는 널찍한 사무실을 구했다. 칠이 필요한 벽에는 크림처럼 부드러운 색감의 흰색 페인트를 꼼꼼히 발랐고 불이 들어오지 않던 전구도 떼어내고 새로 달았다. 할머니의 당부를 지키기 위해 시장에 들러 팥 한 자루를 샀고 팥을 담을 명주 주머니 4개도 준비했다.
드디어 이사 전날, 한 움큼 쥔 팥알이 손가락 사이를 경쾌하게 빠져나가며 명주 주머니 속을 불룩하게 채웠다. 공간을 평면으로 펼쳤을 때 각각 가장 멀리 떨어진 곳에 있는 4개의 꼭짓점에 팥 주머니를 내려놓았는데 마치 “여기까지 우리 땅이야”라며 치는 울타리 같았다.
이사는 이른 아침부터 시작됐다. 신속한 기사님들보다 먼저 팥 주머니를 거두기 위해 나는 더 빠르게 움직였다. 팥 주머니를 줍기 위해 네 번째로 허리를 숙였을 때 나는 비로소 이 행위의 의미를 깨닫게 되었다. 각종 살림살이와 가리고 싶은 짐들에 의해 잘 보이지 않을 가장자리, 가장 낮은 곳에 허리를 숙이고 손을 뻗는다는 것은 꼭짓점을 잇는 울타리 안 무탈한 생활을 부탁하는 정중한 인사와 같았다.
이렇게 내가 새로운 여정을 시작할 때마다 의지할 구석을 가르쳐주신 우리 할머니의 존함은 ‘복만(福萬)’. 복이 가득하길 바라는 마음을 담아 증조할머니가 지어주셨다고 했다. 당신은 전쟁 통과 일제 치하에서 배우지도 못하고 그저 밥 짓고 숨죽여 살아온 게 인생의 전부라 복된 삶인지 모르겠다고 하셨지만, 나는 안다. 어린 나이에 아빠와 고모들을 낳고 모두가 잠든 시간 일어나 아궁이에 불을 때고 가족의 생존을 책임지는 매일이 쌓여 시대의 역사를 이끌었다는 것을.
나는 그 고된 삶에 헌사하듯 할머니 이름 중 ‘복’ 자를 따 통통하게 복이 오른 복 모양 양초를 만들었고 복된 삶을 염원하는 수많은 사람들의 삶의 풍경에서 그 불을 밝혔다. 할머니가 건강하길 바라는 마음에 민화 〈백수백복도〉를 그래픽으로 작업해 한지에 인쇄하고 배접해 족자 형태의 포스터로 만들기도 했다. 복과 장수를 상징하는 기물과 동식물들로 가득 찬 이 포스터 또한 일상의 무탈함을 비는 어느 집 거실이나 현관, 가족들이 드나들며 볼 수 있는 깨끗한 벽에 걸렸을 것이다.
이렇듯 복을 바라는 마음은 가정과 일상에 보이지 않는 울타리가 되어 오늘도 우리의 하루를 조용히 지킨다.