ㅣ 글과 사진 배두일 전문기자 │<사람과 산>이 제정한 한국산악문학상 제1회(1991) 중편 등반수기와 제3회(1993) 중편소설 부문을 수상했다. 저서로 『환상방황』(공저), 『산』이 있다.

눈안개 속에 어룽어룽, 사가르마타 하얀 파노라마

지리산 장터목 산장처럼 히말라야서도 침상에 등 붙이고 뒤척거리다 깜빡 눈 붙였다 싶으면 금세 뻘떡 일어나야 하나. 새벽 3시 30분, 어제 녹초가 된 몸뚱이는 한소끔 더 뭉그적거리면 어디 덧나냐고 침대 시트를 꺼올리고 눈꺼풀을 끄집어 내린다. 아닌 말로 우리가 사가르마타(Sagarmatha Everest) 최종 캠프에서 비장의 정상 공격에 나서는 것도 아니잖나. 뭐, 히말라야 해돋이? 천왕봉서야 일망무제의 수평선 위로 천하 만물의 어둠을 단박에 걷어 내는 장엄한 여명이지만, 히말라야 일출은 첩첩준령의 정점이 촛불처럼 점화돼 시나브로 아래로 번져 가는 슬로모션의 그러데이션 아닐까. 도나캐나 불쑥 짚이는 꼬투리를 스스로에게 속삭대 보지만, 점점 커지는 옆 침상의 부스럭거림에 뒤죽박죽 정신머리만 사나워져 잠기가 홀랑 가시고 만다.

아니, 완전 캄캄칠야 꼭두새벽이잖아. 남체 바자르의 너붓한 골목이지만 헤드램프 없이는 한 발짝 내디딜 수 없는 데다, 딱딱한 돌길에 득달같이 가풀막진 것까지 어쩜 장터목의 새벽길을 꼭 닮았을까. 희끗희끗 가랑눈마저 흩날리며 써늘한 바람이 가슴팍을 파고들어 으슬으슬하기에, 걸음이야 등 떼밀려 꾸역꾸역 옮길 수 밖에 없다. 오늘 하루 남체 바자르에서 머물며 고소 적응을 한다기에 아싸가오리, 했었는데 이거 웬 궁상인가. 장터목 같으면 앞뒤 사람 숨소리가 들릴 만치 다닥다닥한 장사진에다 전등의 불빛 행렬이 희뜩번뜩한 장관일 텐데, 지금 무슨 비밀 침투 작전에 나선 특공대인 양 둘러보나 마나 우리 네 사람뿐이다.

눈송이 무늬의 까만 장막이 펄럭거리듯 눈발이 점점 더 휘날려 일출은 고사하고 사가르마타 조망도 진작 훤히 날 샌 것 아닌가. 하긴 천왕봉 해돋이도 으레 자욱한 구름바다 천지였다가 카운트다운 닥쳐서야 거짓말같이 싹 걷히는 3대의 덕 ‘역대급 반전’이 심심치 않다. 하물며 눈비 잦기로나 변덕 심하기로야 지리산보다 열 배 되고도 남을 히말라야이니만치 만에 하나 모를 일이긴 하다. 그제 밤과 어젯밤 혹시나 했던 별밤 복권은 연달아 말짱 꽝, 꽝이 었으나 오늘 해돋이는 또 모를 일이라고 이를 악물고라도 다시 희망 고문의 쳇바퀴를 돌린다.

롯지에서 늦잠을 잔다 해도 오늘 중에 한 번은 넘을 고개라면 좀이라도 더 어두운 깜깜밤중에 ‘깔딱’을 올라채는 게 쉬운 일이긴 하다. 오색에서 대청봉을 오를 때 바싹 일어선 가풀막과 아득한 사닥다리계단이 그 자체로 참 빡센데, 언제 저기까지 가나 싶은 고생길의 꼭대기가 빤히 올려다보이는 그 밉상이야말로 때리는 시어머니 옆에서 말리는 시누이 꼴이었다. 나중에 기억나는 거라곤 앞사람 등산화 뒷굽이나 엉덩이뿐일망정, 야등(夜登)을 할라치면 낮 산행의 반의반도 힘들지 않았다.

천왕봉 해돋이 보러 가듯, 꼭두새벽 어둠길을 기신기신

처음 만나는 눈밭, 눈꽃이네. 간신히 올라선 산등성은 살포시 깔린 숫눈으로 하얗고, 부드럽게 이어지는 산줄기 따라 옹기종기 한떨기나무들이 눈옷을 걸쳐 부얼부얼하다. 밤새 산안개구름이 달라붙은 상고대와 새벽에 날리기 시작한 봄눈이 어우러져 히말라 야의 설화로 피어났다. 이틀 동안 한국이나 진배없는 자드락 흙길을 걷고 따가운 봄볕 속에 된비알을 오르며, 가까이서는 한 줌의 눈도 보지 못했다. 지금 눈안개가 자욱하고 날이 덜 밝아 그리 멀리까지는 보이지 않기에 온전한 설경이라고는 못 하겠어도, 눈의 왕국 히말라야에 들어왔음이 처음 실감되는 눈산 풍경이다. 짙은 운무 속에서도 뿌윰히 새벽빛은 밝아지고 어느새 가풀막도 은근 슬쩍 수굿해져 남체보다 300m 높은 샹보체(Syangboche)에 올라섰나 보다. 휑한 개활지 저만치서 어른거리는 유령의 집 같은 ‘셰르파 파노라마 호텔’은 파노라마는커녕 눈안개 속에서 자신의 모습 하나도 온전히 보여 주지 못한다.

그래, 파노라마! 황무지로 방치된 맨땅의 샹보체 비행장과 둥글넓 데데한 산등성이 선사하는, 360도 뱅그르르 꼬리에 꼬리를 무는 연산연봉(連山連峯)의 설산 절경이 끝내준다고 했다. 여태 올라온 곳을 향해 몸을 돌리면 남서쪽으로 이젠 설악이나 지리처럼 입에 익은 누플라(Nupla·5,885m), 꽝데(Kongde Ri·6,187m), 눕(Nup·6,035m)의 설봉 준령이 울쑥불쑥하겠지. 골 깊은 쿰부 계곡을 건너 왼쪽 동남향으로는 쿠숨 캉구루(Kusum Kanguru)의 서봉(5,579m), 중앙봉(6,367m), 동봉(6,356m) 등 ‘삼신설봉(三神雪峰)’과 옆옆이 사이사이에 솟은 군소봉(群小峯)들이 등줄기 골판을 꼿꼿이 세운 스테고사우루스 공룡의 위용이겠다.

괴수 공룡을 반려동물로 거느리는 ‘설국의 여왕’이 바로 옆에 더 높이 소스라진, 어제 팍딩을 떠난 직후 누플라와 임무 교대로 톡 톡 마을서부터 가이드가 돼 주었던 탐세르쿠(Thamserku·6,608m)다. 탐세르쿠의 왼쪽에 바짝 붙어 솟은, 여기선 낮아 보이나 실제론 더 높은 캉테가(Kangtega·6,685m)는 평평한 정상이 살포시 우묵져 편안한 안장 같기에 ‘눈안장’으로 통한다. 앞뒤로 불거진 암봉이 금상첨화의 안장머리와 안장꼬리가 되어 주기까지 하므로, 탐세르쿠 여왕이 아낄 수밖에 없는 애마가 곧 캉테가다. 빙벽과 암벽의 거친 등자(青子)를 간신히 딛고 올라 눈안장에 올라앉는 길을 처음 연 것은 뜻밖에 에드먼드 힐러리다. 1953년 사가르마타를 초등한 그는 여기서 2.5km 30분만 가면 닿는 쿰중(Khumjung·3,700m)에 1961년 
‘힐러리 학교(Edmund Hillary School)’를 세워 히말라야 산골의 삶에 새 루트를 개척한다. 사가르마타를 오른 지 10년 되던 1963년, 그는 ‘학교 원정대’를 이끌고 미지의 캉테가 봉우리에 대원 4명을 정상에 세워 초등의 기록을 남긴다.

꽝대에서 탐세르쿠까지 올올고봉은 이제 구면이라고 심드렁한 사람이라면, 이미 눈길은 북동쪽으로 끌려 호호탕탕히 펼쳐지는 광대무변의 히말라야 파노라마에 넋을 잃고 있으리라. 우리의 최종 목적지가 정면으로 아스라한 그곳에 지상 최고의 꼭짓점 사가르마타가 거무께한 피라미드 꼴로 하늘을 찌르고, 바로 오른쪽에서 로체(Lhotse·8,516m)와 로체샤르(Lhotse Shar·8,400m)가 몇 배 듬직한 품으로 주봉을 옹휘한다. 사가르마타 삼각 첨탑을 떠받는 기단(基壇)으로 길게 가로지르는 눕체(Nuptse·7,861m) 설릉의 하얀 가로띠는 왼쪽에 뾰족 정상을 솟친다.

설국의 여왕 탐세르쿠 반려동물은 ‘스테고사우루스 공룡’

내로라하는 정상들 기념 촬영에 잽싸게 달려와 왼쪽에서 짜잔, 머리를 디민 타보체(Taboche·6,542m)와, V자 능선으로 둘이 손잡고 있다가 얼결에 끌려 들어오는 촐라체(Cholatse·6,440m)도 6천m 급이지만 온통 하얀 설봉이므로 필요조건은 갖췄달까. 높거나 말거나 허옇거나 꺼멓거나 뭔 야단들이냐며 멀찍이서, 그러니까 내가 서 있는 바로 왼쪽 곁에서 우람한 풍채로 떡 버티고 선 쿰비율라(Khumbi Yulha·5,761m)는 역시 쿰부의 수호신답게 요지부동이다.

천봉만악의 만년 빙설에 꽂히는 뜨거운 시선을 모조리 오른쪽으로 금세 낚아채는 설산이 있으니, 세계 3대 미봉(美峰) 중에서도 으뜸인 아마다블람(Ama Dablam·6,812m)이다. 히말라야 대웅전에 가부좌를 튼 거대한 본존불의 용자 앞에서 누군들 옷깃을 여미지 않을 수 있으랴. 오늘 자우룩한 눈안개가 천하무쌍의 파노라마를 오롯이 하얗게 덮어 버림은 히말라야의 세존이 만법일여(萬法一如) 설법을 베푸는 걸까. 아니, 투미한 중생의 미련으로는 금방이라도 하 늘이 활연대오의 득도처럼 열리길 바라는 욕심이 늘컹거린다.