아침 공기가 조금씩 부드러워지는 계절이 되면 작업실의 분위기도 달라진다. 단단해졌던 손이 느슨해지고, 재료를 만지는 감각에도 여유가 생긴다. 문을 열고 들어가 창을 조금 열어두는 일, 작업대 위를 정리하는 일로 하루가 시작된다. 이런 작은 순서들이 흐트러지지 않아야 비로소 작업에 들어갈 수 있다.

재료를 꺼내고, 금속을 자르고, 맞물리고, 다듬는 과정은 생활의 호흡을 가다듬는 리추얼(Ritual)처럼 이어진다. 특별한 의미를 부여하지 않아도 반복되는 이 시간이 하루의 중심을 잡아준다. 작업은 결과를 향해 나아가는 일이기도 하지만, 그보다 먼저 생활의 리듬을 정돈하는 행위에 가깝다.

작업의 출발점에는 디지털 도구를 통한 설계가 놓이기도 한다. 화면 위에서 규칙을 만들고 구조를 조정하지만, 그 설계는 완결된 답이 아니라 시작을 위한 기준에 머문다. 실제로 재료를 손에 쥐는 순간, 계산된 구조는 손의 감각과 재료의 저항에 의해 자연스럽게 수정된다. 이 간섭의 과정에서 형태는 조금씩 달라진다.

요즘에는 기물 작업과 장신구 작업을 병행하고 있다. 두 작업은 같은 구조와 규칙에서 출발하지만, 몸이 반응하는 방식은 다르다. 기물은 비교적 느린 호흡을 요구한다. 형태를 멀리서 바라보고 공간과의 관계를 고려하며 시간을 두고 완성해 나간다. 반면 장신구는 손과 몸에 더 가까운 작업이다. 착용을 전제로 하기에 손끝의 긴장과 균형에 더욱 민감해진다. 비슷하지만 다른 매력이 그사이에 공존한다.

작업 전반을 관통하는 것은 반복과 변주다. 같은 유닛을 여러 번 만들고 비슷한 구조를 이어 붙이지만 결과는 늘 조금씩 달라진다. 이러한 차이는 의도라기보다 손의 상태나 재료의 반응, 설계와 실제 작업 사이의 간극에서 자연스럽게 생겨난다. 반복 속에서 발생하는 미세한 어긋남이 작업에 리듬을 부여한다.

작품에서 자주 사용하는 ‘카논(Kanon)’은 음악의 형식이 아니라, 그 어원에 가까운 의미에서 가져온 말이다. 그리스어에서 유래한 이 단어는 ‘법’이나 ‘규칙’을 뜻하며 형태를 만들어가는 기준이 된다. 하나의 규칙을 세우고 그 안에서 작업을 이어가되, 완벽한 통제보다는 흐름을 허용한다. 규칙과 변주가 교차하는 지점에서 형태는 숨을 쉰다.

금속을 다루는 반복적인 동작은 생각을 느리게 만든다. 서두르지 않고 손의 움직임에 집중하는 이 시간은 작업인 동시에 작은 휴식처럼 작동한다. 공예의 매력은 이러한 느린 시간에 있다. 기물과 장신구는 크기와 쓰임은 다르지만, 모두 손과 시간의 축적 위에서 완성된다. 그렇게 만들어진 형태가 누군가의 공간이나 몸 위에서 또 다른 리듬으로 이어지길 바란다. 계절이 바뀌듯, 작업도 그렇게 조용히 변주되며 계속될 것이다.