“같이 좀 앉을까요?”

건국대학교의 상징인 일감호 호숫가 벤치에 홀로 앉은 내 옆으로 누군가 엉덩이를 쓱 들이밀며 물었다. 돌아보니 뚱뚱한 체구에 안경을 쓴 젊은 남자였다.

“아, 네.”

나는 자리를 조금 양보하는 몸짓을 했다.

사법시험 공부를 하던 199X년 초여름, 대학을 졸업하고 군대까지 마쳤지만 나는 여전히 법 공부가 하기 싫어 몸이 뒤틀리고 죽을 지경이었다. ‘장소가 문제야.’ 나름의 진단을 내리고 신림동을 떠나 자리를 잡은 곳이 건국대학교 도서관이었다. 일감호 운치가 좋다는 소문에 혹했다(뜨내기의 출입을 눈감아 준 건국대학교에 감사드린다). 하지만 장소를 바꾼들 정신 알맹이가 빠져 있었으니, 공부가 될 리 만무했다. 그날도 책은 도서관에 둔 채 몸만 빠져나와 벤치에 앉아 호수를 멍하니 바라보고 있었다. 그런데 난데없이 낯선 남자가 내 옆에 앉은 것이었다. 텅 빈 벤치가 수두룩했으니, 일부러 내 옆자리로 온 게 틀림없었다.

그는 자연스럽게 말을 걸어왔다. 날씨 이야기로 시작해 이것저것 개인적인 신상을 물었다. 이상하게도 나는 아무런 저항감 없이 순순히 대답하고 있었다. 졸업한 학교며, 대학원생 신분으로 사법시험을 준비 중이라는 사실까지 줄줄이 털어놓았다. 남자는 나보다 몇 살 위였고, 영업일을 한다고 했으며, 이날 건국대학교 교정에 온 것도 업무상 볼일이라고 했다. 자신의 인생 이야기도 툭툭 던지듯 건넸던 것 같다. 그러다 벤치 팔걸이에 등을 기대고 호수를 한번 휘이 둘러보더니 내게 말했다.

“그럼, 가볼까요?”

어디를 가자는 걸까. 하지만 생각뿐, 난 묻지도 않고 벤치에서 엉덩이를 떼는 그를 따라 자동인형처럼 일어서고 있었다. 남자는 호수를 따라 왼쪽으로 4분의 1 바퀴쯤 걸어갔다. 무성한 덩굴과 나뭇가지가 그늘을 드리운 휴게공간이 나타났다. 여러 대의 벤치가 놓인 그곳에서 그는 뒤편 빈자리에 앉았고, 나도 자연스레 옆에 앉았다.

잠시 후, 남자는 슬그머니 일어나 앞으로 걸어갔다. 앞 벤치에는 젊은 여성 두 명이 앉아 있었다. 남자는 망설임 없이 그들 옆에 털썩 앉아버리는 것이 아닌가. 그러고는 무어라 말을 건넸다. 여자들은 이내 숨이 넘어갈 듯 깔깔거렸다. 그러자 남자는 뒤를 돌아보며 내게 오라고 손짓했다.

무슨 상황이지? 어리둥절한 채 그가 시키는 대로 앞 벤치로 걸어갔다. 이후의 기억은 흐릿하지만, 아무튼 우리는 인사하고 금세 화기애애하게 이야기를 나누었다. 그런 상황이 낯설다 보니 좀 횡설수설했던 것 같다. 이유야 어떻든 여자들은 우리가 소위 ‘헌팅’을 했다고 여긴 듯했고(적어도 그 남자 쪽은 사실이긴 하다), 우리에게 꽤 좋은 첫인상을 받았는지 나와는 따로 약속을 잡기까지 했다.

잠시 후 여성들과 헤어져 정문으로 향했다. 걸었다지만 역시 그가 앞섰고, 나는 따라갔을 뿐이다. 교문을 나서던 그가 멈춰 서서 내게 말했다.

“나라의 동량이 되십쇼.”

엉뚱한 말이었지만, 그래서 더 기억에 또렷이 박혔던 것 같다. 그는 홀연히 떠나갔다.

다음날 여성들과 만나서 밥을 먹었지만, 그 만남은 그걸로 끝이었다. 기억에 더 오래 남은 건 그날의 남자였다.

이해가 가지 않았다. 그는 대체 누구였을까. 왜 그랬을까. 왜 뜬금없이 내게 말을 붙이고, 나를 데리고 그곳으로 갔을까. 왜 낯선 여자들에게 말을 걸어 나를 그 자리에 밀어 넣었을까. 정작 본인은 약속을 잡지도 않고 모든 걸 내게 떠맡기고 사라진 이유는 무엇일까. 그 모든 건 지금도 알 수가 없다.

분명한 것은 나는, 혹은 범위를 넓히더라도 내가 그때까지 알던 내 친구, 지인들은 아무도 그 남자처럼 하지 않는다는, 아니 할 수 없다는 사실이었다. 누군가는 그를 ‘여자 잘 꾀는 남자’라고 가볍게 치부할지 모르지만, 내게는 그 이상의 경이로움이었다. 단숨에 타인의 벽을 허물고 다가가는 넉살은 도저히 쫓아갈 수 없는 영역이었다. 그는 내게 ‘나라의 기둥이 돼라’고 덕담했는데, 아마도 사법시험을 염두에 둔 말이었을 것이다. 하지만 나는 시험이라는 좁은 장에서 조그만 재주를 발휘했을 뿐이다. 사람의 마음을 여는 능력이 필요한 곳에서라면 나는 얼어붙은 신병에 불과하다.

어쩌면 그날 그는 그저 남는 시간을 가볍게 때우려 했을지도 모른다. 하지만 ‘어, 어’ 하면서 따라갔던 그 기묘한 만남이 내겐 어떤 깨달음을 주었다. 이를테면 이런 것이다. 세상에는 시험지로 측정할 수 없는 저마다의 능력자들이 숨어 있다. 세상 넓은 걸 알았으면 모름지기 겸손하게, 잘난 체하지 말고 살아야겠다.

*1967년 대구 출생. 서울대 법학과 및 동 대학원 졸업. 장편소설 연작 ‘고진 시리즈’(<붉은 집 살인사건><라 트라비아타의 초상><정신자살><유다의 별><악마는 법정에 서지 않는다>) 출간. 백수 탐정 ‘진구’를 주인공으로 한 장편소설 <순서의 문제><나를 아는 남자><가족의 탄생><모래바람><세 개의 잔>을 비롯해 <복수 법률 사무소><합리적 의심><4의 재판>, 단편집 <악마의 증명> 발표. 교양서 <성냥팔이 소녀는 누가 죽였을까><판결의 재구성> 집필. <유다의 별>로 한국추리문학 대상 수상(2014). 서울북부지방법원 부장판사 역임. 現 변호사 겸 소설가.