“수염이 왜 그렇게 많아요?”

작가와의 만남에 가서 가장 많이 받는 질문이다. 같은 질문이지만 사람에 따라 조금씩 다르게 묻기도 한다. 예컨대, 언제부터 수염을 길렀나요? 수염 관리는 어떻게 하나요? 얼마나 자주 수염을 자르나요? 도대체 왜 수염을 길러요?

내가 살아온 기나긴 날들에 비하면, 수염을 기른 지는 10년도 되지 않았다. 2017년도 <세상을 바꾸는 시간 15분> 출연 영상에서도 수염 없는 이루리가 나온다. 그런데 도대체 왜 나는 수염을 기르게 되었을까?

사실 나는 원래 털이 많다. 아버지가 물려 주셨다. 어릴 때 아버지가 장난으로 짧은 수염이 난 자기 얼굴을 내 얼굴에 비비던 기억이 난다. 정말이지 너무너무 까끌까끌했다. 내가 몸서리를 치며 달아나면 아버지는 큰 소리로 웃었다. 그때만 해도 아버지의 털이 얼마나 강력한 유전자인지 몰랐다.

초등학교 5학년 때 첫 면도를 했다. 그래도 괜찮았다. 형제들 모두 털이 많았으니 새로운 일도 아니었다. 하지만 중학교 때 특별한 일이 있었다. 중학교 1학년 어느 여름날, 체육 시간에 선생님 심부름으로 교무실에 갔다. 새로 온 선생님이 나를 보고 비명을 질렀다.

“꺅! 아유, 징그러워! 너 누구니? 너 다신 교무실 오지 마!”

여름 체육복으로 반바지와 반팔을 입었는데, 팔다리에 난 털이 영 보기 힘들었던 모양이었다. 아마 그 선생님은 털 공포증 같은 게 있었을까? 하지만 그 사건은 예민하고 소심한 나에게도 큰 충격이었다. 그 후 나는 반바지와 반팔을 오랫동안 입지 않았다. 여름에도 긴팔 셔츠를 입고 너무 더우면 소매를 접어 올렸다.

대학에 입학하고 맨 처음 한 일이 병원에 가서 전신 제모 비용을 알아본 것이다. 너무 비쌌다. 그래서 필사적으로 털을 숨겼다. 많게는 하루에 세 번 면도한 날도 있었다. 아침에 면도해도 오후에 약속이 있으면 새로 면도했다. 그러다 밤늦게 약속이 있으면 집에 돌아와 또 면도하고 다시 나갔다.

운전도 많이 하는 사람이 사고 날 확률이 높다. 면도도 마찬가지다. 몇 년 전 어느 날 아침 면도하다 얼굴을 베었다. 피가 뚝뚝 떨어지는데 문득 이런 생각이 들었다.

“나는 원래 털이 많은데 왜 내가 내 털이랑 싸우고 있지?”

그날 처음 나는 털 많은 나를 그대로 받아들였다. 수염을 기르기 시작했다. 며칠 만에 수염 난 이루리가 되었다. 그리고 생전 처음으로 이런 말을 듣기 시작했다.

“작가님! 멋져요!”

멋지다는 말은 아름답다는 말의 최상급이다. 나는 수염을 기르고 가장 아름다운 사람이 되었다.

그런데 누가 세상에서 가장 아름다울까? 나 자신이다. 모든 아름다움은 자존감에서 나오기 때문이다. 나는 나라서 아름답고, 너는 너라서 아름답다. 너와 나는 다를 뿐, 누가 더 아름답지 않다. 우리는 모두 아름답다. 그리고 자기 모습을 있는 그대로 받아들이고 자랑스럽게 여길 때 가장 아름다운 내가 된다. 스스로 사랑하는 당신이 가장 아름답다.