같은 장르, 비슷한 배경을 다뤄도 크리스토퍼 놀란이 손을 대면 전혀 다른 차원의 결과물이 만들어진다. 대표적으로 과장이 심한 만화의 세계를 다뤘던 슈퍼히어로물 <다크 나이트> 3부작이 그랬다. 2008년 미국 대선을 앞두고 개봉한 <다크 나이트>는 버락 오바마의 당선이 유력해지자 배트맨과 조커를 흑백의 상징으로 두고 ‘현실’ 정치를 반영해 이야기를 풀어가 전혀 다른 새로운 슈퍼히어로물의 지평을 넓혔다.

이번 <오디세이>의 경우에도 극 중 중요한 배경으로 등장하는 트로이 전쟁을 다룬 볼프강 페터슨 감독의 <트로이>(2004)가 있었다. 동생의 죽음을 복수하겠다며 트로이의 헥토르와 파리스 형제에 맞서는 아킬레스의 영웅담을 묘사한 <트로이>는 브래드 피트, 에릭 바나, 올랜드 블룸 등 그리스 조각 미남 같은 배우들의 이미지가 더 기억되는 볼거리의 작품이었다.

크리스토퍼 놀란은 아킬레스의 멘토이자 트로이 목마 작전을 세운 오디세우스(맷 데이먼)가 전쟁 후 자신의 왕국 이타카로 돌아오기까지 10년의 여정에 초점을 맞춘다. 말하자면, <오디세이>는 고난사이다. 동굴에 갇힌 병사를 구하려 외눈박이 거인 키클롭스에 맞서고, 부하를 돼지로 변하게 만들어 먹잇감으로 삼으려는 마녀 키르케(서맨사 모튼)를 설득하는 등 승리에 취한 기분 같은 것은 존재하지 않는다.

오히려 영광의 기억을 잃어버리고 이러지도 저러지도 못해 지친 기색이 역력하다. 바다의 여신 칼립소(샤를리즈 테론)에 잡혀 오기기아섬에 7년을 머문 오디세우스는 백발에, 제대로 자신을 돌보지도 못해 초췌한 몰골로 어서 빨리 아내와 아들이 있는 고향으로 돌아가야 하는데, ‘내가 왜 이러고 있지’ 지난 트로이 전쟁의 승리에 의문을 표하며 자신의 허벅지에 바늘을 찌르듯 자책한다.

그런 이유일 것이다. 크리스토퍼 놀란은 호메로스의 원작에는 없는 인물 시논(엘리엇 페이지)을 등장시켜 오디세우스가 그를 미끼로 삼아 트로이의 적진에 잠입하려는 작전으로 <오디세이>의 오프닝을 연다. 목마를 이용한 화려한 전쟁 장면을 보여주려나, 기대가 무색하게 시간을 건너뛰어 귀향길에 오른 오디세우스가 고생길을 자초하며 부하 병사들의 불만을 사고, 반란 직전까지 몰리는 상황 묘사에 더 공을 들인다.

원작의 유명 번역가 에밀리 왓슨을 비롯해 영미권의 문학 관련 인사들은 <오디세이>가 영리한 오디세우스를 실수가 많은 남자로, 복잡한 주인공을 단순화했다며 비판을 쏟아내고 있다. 영화화를 위한 호메로스의 대서사시를 각색한 이는 크리스토퍼 놀란이다. 놀란이 오디세우스를 중요할 때마다 실책을 범해 병사들을 죽거나 위기에 처하게 하고, 이 때문에 제대로 고개를 들지 못하게 한 데는 이유가 있다.

놀란에게 <오디세이>는 과거형이 아닌 현재의 작품이다. 전쟁의 승리 뒤에 따르는 후유증은 커서 개인은 정신 외상을 겪고, 집단은 도덕적 해이를 피할 수 없으며, 결국 문명은 붕괴의 페달을 밟는다. 놀란은 원작에서 전쟁을 사익의 도구로 삼는 국가들이 처한 현재의 정세를 보았고, 오디세우스가 잘못을 바로잡으려는 전개로 아내, 그리고 아들과 재회하는 순간의 스펙터클은 굳이 관심사로 두지 않는다.

대신 시논과의 관계에 더 중요성을 강조하고 ‘오디세우스가 어떻게 전쟁의 승리를 위해 병사를 도구화했는지’ 직접 시논의 목소리를 통해 전달한다. 특기할 만한 것은 전쟁을 주도한 남성, 그중 오디세우스가 이타카로 돌아오는 여정에서 그에게 전쟁의 유해함을 상기시키고 바로 잡을 기회를 제공하는 역할에 여자, 트랜스젠더와 같은 소수자 캐릭터와 배우를 등장시키고, 캐스팅했다는 점이다.

영화 공개 전, 시논의 역할과 헬레나를 연기한 루피타 뇽오의 캐스팅에 대해 ‘원작을 훼손했다’, ‘흑인이 백인 역할을?’ ‘PC(정치적 올바름)한 선택 아니었냐’라는 등의 비판이 쏟아지기도 했다. 키클롭스마저 CG 개입을 최소화해 구현해 내는 크리스토퍼 놀란은 목적한 바를 위해 영화의 모든 요소를 통제하는 연출자로 유명하다. 그의 선택에는 유행, 트렌드와 같은 외부 조건과 타협하지 않는 절대적인 이유가 있다.

“아무도 시도하지 않은 것을 찾는다”라는 그에게 <오디세이>는 20여 년 전부터 염두에 두고 있었던 프로젝트였다. “풍부한 주제 의식을 담은 이야기를 해본 적 없는 방식으로 보여주고 싶었다”라는 포부처럼 영화 전체가 IMAX 카메라로 촬영되었고, 단순히 원작을 옮기는 각색이 아닌 놀란의 비전이 반영된 버전으로 새롭게 스크린에 담겼다. <오디세이>는 ‘무엇을 만들던 최소 수작’이라는 놀란 감독을 향한 수식이 과장이 아니게 만드는 작품이다.