대부분의 수공예가 그렇듯, 마크라메 역시 단순 반복의 연속이다. 실을 자르고 손으로 매듭을 짓고, 다시 실을 자르고 매듭을 짓는다. 작업하며 알게 된 사실은 반복은 지루함과의 싸움이 아닌 불안함을 견디는 과정이라는 것이다. 매듭을 하나하나 쌓으면 어느새 숨어있던 불안함이 슬며시 올라온다. ‘이렇게 만드는 게 맞을까?’, ‘사실 이건 아무것도 아닌데 내가 붙잡고 있는 건 아닐까?’, ‘미련이 남아서 하고 있는 건 아닐까?’ 온갖 감정이 엄습해 오지만, 매듭처럼 단순하게 생각해야 한다. ‘그래도 일단 해야지.’ 뭐가 됐든 손을 계속 움직여야 한다. 불안은 사라지지 않으니 밀어내지 않고, 작업의 동력으로 삼으며 함께 데려간다.

그렇게 나의 의심과 망설임은 매듭에 스며들고, 긴 시간에 걸쳐 매듭은 점과 선, 그리고 면이 되어 마침내 하나의 형태를 갖춘다. 이처럼 형태를 갖춘 작업이 작품으로 불리기 위해서는 마지막 과정이 필요하다. 바로 매듭을 세는 일이다. ‘1, 2, 3, 4, 5….’ 수천 개의 매듭을 만드는 일도 반복이지만, 그 매듭을 세는 일 역시 반복이다. 중간에 헷갈리거나 놓치면 처음부터 다시 세야 한다. 손가락으로 매듭을 짚어가며 숫자를 확인하고, 100개를 셀 때마다 표시를 남기며 다시 ‘1, 2, 3, 4, 5…’ 같은 과정을 반복하여 마지막 매듭까지 도달한다. 합은 2,448. 하지만 여기서 또 다른 불안이 찾아온다. ‘혹시 하나 빠뜨리지 않았나?’, ‘같은 매듭을 2번 세지 않았을까?’ 여전히 나를 믿지 못하고 한 번 더 매듭을 세어 본다. 그리고 두 번의 합이 같을 때 작품에 이름을 넣어준다. 그 순간 2,448은 단순한 숫자에서 하나의 작품으로 완성된다. 이렇게 제목을 매듭의 합으로 넣은 것은 세 가지 이유가 있다.

첫 번째는 매듭처럼 단순하고 싶었기 때문이다. 거창한 문장이나 뜻도 모를 단어를 사용하는 것은 나를 속이는 느낌이었다. 물론 그런 방식이 나쁘다는 뜻은 아니다. 다만 내가 가장 자신 있게 말할 수 있는 것을 골랐다. 눈에 보이고, 거짓말할 수 없는 기록인 숫자를 제목으로 남겼다. 두 번째는 그 긴 시간을 남기고 싶었다. 어리광처럼 보일 수도 있지만, 나는 긴 시간을 견디며 작품을 만들었다. 그 과정을 결코 결과만으로 보여주고 싶진 않았다. 작품을 보는 사람들은 완성된 형태를 보지만, 나는 그 안에 쌓인 시간도 함께 보여주고 싶었다. 마지막 세 번째는 내가 선택한 느리고 투박한 길이 틀리지 않음을 믿고 싶었다. 나 역시 빠른 결과를 원했고 빨리 인정받고 싶었다. 하지만 내가 감동을 받은 작품들은 모두 시간을 들여서 쌓아 올린 것들이었다. 그래서 어쩌면 내가 마크라메를 계속할 수 있었을지도 모른다. 하나씩 쌓아야 하며, 실수했다면 실수한 그 지점까지 모든 줄을 풀어야 한다. 건너뛸 수도 없고 서두르면 모양도 망가진다.

처음에는 이런 과정이 답답했지만, 오랜 시간 작업을 이어오며 내 생각도 서서히 바뀌었다. 이 과정 자체가 작업의 일부라는 것을 받아들이게 되었고, 결과만큼 과정이 중요하다는 말을 조금씩 이해하게 됐다. 말도 안 될 정도로 빨라지고 편해진 세상이지만, 나는 여전히 내 속도로 묵묵히 간다. 돌이켜보면 나는 빠른 사람이 아니었다. 내 곁에도 늘 그런 사람들이 있었다. 고등학교 때의 사진 선생님, 대학 시절 전공 교수님, 그리고 마크라메를 가르쳐 주신 스승, 그분들은 유행을 좇기보다 자신의 속도로 묵묵히 앞을 가는 사람들이었다.

당시에는 그 모습이 특별해 보이지 않았지만, 작업을 이어오면서 그것이 얼마나 어려운 일인지 알게 되었고, 운이 좋게도 그분들을 만나 작업을 대하는 태도도 배울 수 있었다. 한 걸음씩 나아갈 것, 꾸준히 이어갈 것, 정직할 것, 내가 배운 건 특별한 기술이 아닌 태도였다. 지금도 작업을 하다 보면 불안이 찾아온다. 이제는 그마저도 작업의 일부라 생각하며, 여전히 확신은 없지만 뭐가 됐든 손은 계속 움직인다.