<최후의 만찬>은 예수가 십자가에 못 박히기 전날 밤, 열두 제자와 마지막 식사를 나누는 장면입니다. 이 자리에서 예수는 말합니다.

“너희 중 하나가 나를 배반할 것이다.”

이 한마디로 조용하던 식탁은 순식간에 흔들립니다.

이 장면은 서양미술사에서 아주 많이 그려졌습니다. 그중에서도 레오나르도 다빈치와 야코포 틴토레토의 작품은 특히 유명합니다. 두 그림은 같은 주제를 다루지만, 분위기는 전혀 다릅니다. 다빈치의 그림이 ‘질서 속에서 일어나는 마음의 흔들림’이라면, 틴토레토의 그림은 ‘어둠과 빛이 뒤섞이는 신비로운 사건’에 가깝습니다.

먼저 다빈치(Leonardo da Vinci, 1452~1519)의 <최후의 만찬>을 보겠습니다. 이 작품에서 다빈치는 예수를 화면의 정확한 중앙에 앉혔습니다. 그리고 벽과 천장, 창문의 선들이 모두 예수를 향해 모이도록 구성했습니다. 덕분에 그림의 전체 구도가 매우 안정적입니다. 제자들이 놀라고 흔들리고 있는데도, 화면은 결코 흔들리거나 무너지지 않습니다.

다빈치가 가장 집중한 것은 예수의 말이 떨어진 뒤, 제자들이 보이는 반응입니다. 어떤 제자는 깜짝 놀라 손을 벌리고, 어떤 제자는 옆 사람에게 묻듯 몸을 기울입니다. 또 어떤 제자는 믿을 수 없다는 듯 예수를 바라봅니다. 다빈치는 이 장면을 큰 소동으로 그리지 않았습니다. 대신 한마디 말이 사람들의 마음을 어떻게 흔드는지를 차분하게 보여줍니다. 유다의 표현도 눈여겨볼 만합니다.

다빈치 이전의 화가들은 배신자인 유다를 다른 제자들과 떨어뜨려 그렸습니다. 하지만 다빈치는 유다를 같은 식탁 안에 앉힙니다. 그는 어둡게 보이지만, 완전히 따로 떨어져 있지는 않습니다. 이것은 배신이 바깥에서 갑자기 들어온 사건이 아니라, 같은 자리 안에서 생긴 균열처럼 느껴지게 만듭니다.

반면 틴토레토(Tintoretto(본명: Jacopo Robusti), 1518~1594)의 <최후의 만찬>은 완전히 다른 느낌을 줍니다. 이 작품은 베네치아 산 조르조 마조레 성당에 있는 그림으로, 다빈치의 작품보다 약 100년 뒤에 그려졌습니다. 그 사이 미술 사조가 많이 바뀌었죠. 다빈치의 르네상스가 균형과 질서를 중요하게 여겼다면, 틴토레토의 시대는 더 강한 움직임, 빛, 감정의 표현을 좋아했습니다.

틴토레토의 그림에서는 식탁이 정면으로 놓여 있지 않습니다. 식탁은 화면 안쪽으로 비스듬히 뻗어 들어가고, 사람들은 그 주위에서 움직입니다. 다빈치 그림처럼 모든 것이 반듯하게 정리되어 있지 않습니다. 예수도 화면의 완벽한 중심에 있지 않지만, 빛나는 존재로 강하게 드러납니다. 주변에는 제자들뿐만 아니라 하인과 일상의 인물들, 그리고 천사처럼 보이는 흐릿한 존재들이 함께 나타납니다.

틴토레토가 보여주고 싶었던 것은 단순한 식사 장면이 아닙니다. 그는 이 만찬이 ‘신성한 사건’이라는 점을 강조합니다. 현실의 식당처럼 보이는 공간 안에 하늘의 세계가 스며드는 듯한 장면을 만든 것이지요. 그래서 틴토레토의 <최후의 만찬>은 인간들의 대화보다 보이지 않는 신비가 화면을 움직이는 그림처럼 느껴집니다.

“예수가 배신을 예고한 순간, 그 식탁에서는 무슨 일이 일어났을까?”

두 화가는 같은 질문에 서로 다른 답을 담았습니다. 다빈치는 그곳에서 사람들의 마음이 흔들렸다고 보았습니다. 믿음, 두려움, 의심, 충격이 한 식탁 위에 퍼져 나가는 순간을 그린 것입니다. 반면 틴토레토는 그곳에서 하늘과 땅이 만났다고 보았습니다. 평범한 저녁 식사가 신비로운 종교적 사건으로 바뀌는 순간을 그린 것이지요.

같은 주제를 그려도 화가가 무엇을 중요하게 보느냐에 따라 그림은 완전히 달라집니다. 다빈치의 그림 앞에서는 조용히 생각하게 되고, 틴토레토의 그림 앞에서는 어둠 속으로 빨려 들어가는 느낌을 받습니다. 똑같은 마지막 저녁 식사였지만, 두 화가는 그 안에서 서로 다른 진실을 보았습니다.